原标题：十年，北川妈妈成兴凤每年都会写信给儿子贺川，她把信做成横幅每年挂三次；每封信后面，她都留了手机号

　　写给天堂的信会继续，但妈妈的笑越来越多

　　北川居民成兴凤每年都会坚持写信给儿子贺川。信被她制成横幅，高高地挂在废墟之上。已连续整整十年。横幅很大，儿子即使相隔很远，也能读到妈妈的思念。每一年，信的内容都有变化，唯一不变的，是信末的一个手机号。这是成兴凤在地震后换的一个新号码，她担心儿子哪一天回家，会找不到她。

　　在北川中学遗址前，成兴凤放上菊花。

　　那一天

　　地震造成景家山崩塌，北川中学新区被整体掩埋，当时成兴凤的儿子贺川就在学校。家里房屋被毁。

　　那一月

　　成兴凤四处寻找儿子，希望儿子能跑出来，但始终没有任何消息。短短几十天内，当时才40岁的成兴凤头发就白了一大半。眼睛也不太好，是哭坏的。

　　每年成兴凤都要为儿子写一封信，表达对遇难儿子的怀念。

　　这十年

　　每一年，成兴凤都会给儿子写一封信，打印成横幅，挂在学校的废墟。每年分三次挂出来，清明节、5·12、儿子生日各一次，坚持了十年。2009年，成兴凤去儿子最想去的北京开了一家川菜馆，完成他的心愿。2012年，在绵阳竹林新区按揭买了新房。2016年，夫妻俩在安昌镇开了一家膏药铺，亲手打理，帮乡亲们做理疗，疏通经络，拔火罐。女儿贺东梅成为了一名舞蹈演员，一家三口生活平静幸福。

　　和儿子在废墟上的“会面”

　　2018年4月17日，是女儿东梅22岁生日。十年前，每逢这天，成兴凤都会做一桌可口的饭菜，一家四口围坐在一起庆生。儿子贺川每年会悄悄准备一份小礼物给妹妹，有时是一个发卡，有时是一朵亲手做的小花。

　　女儿现在是北川歌舞团一名舞蹈演员，单位有演出，于是成兴凤决定一个人搭顺风车去看望儿子。她先去了一家祭祀品铺子，“哟，又要去看娃娃啊！”店老板热情地招呼成兴凤，早已是老熟人，十年来每次给儿子捎的纸钱、香烛，成兴凤都在这家买。

　　她是个念旧的人。

　　从安昌镇到北川老县城，有28公里。从5·12地震遗址纪念馆门口到儿子的学校，有450米。成兴凤闭着眼睛都能找到，像是自己家一样。

　　5·12那天，突如其来的灾难造成景家山崩塌，山上200多万方土石倾泻而下，北川中学新区被整体掩埋。美丽的校园，朗朗的读书声，都永远躺在了巨石之下，只剩一个篮球架和旗杆。

　　景家山崩塌遗址前方的栅栏，放满了前来祭奠的游客送来的鲜花。右侧有一条小路，可以走到废墟上方。游客是不能上去的，只有地震遇难者家属知道这条路。

　　39步残破的阶梯，成兴凤这十年来走了无数次，石梯上已长满绿油油的青草。

　　成兴凤脚步放得很轻，生怕吵到了他们。地震后，废墟上升起了一面国旗。不知是谁摆了一张课桌，成为成兴凤以及其他家属的祭台。

　　2008年7月13日，是贺川的生日。成兴凤实在太想儿子了，于是把想对儿子说的话写下来，拿到镇上打印店，制成一条横幅，挂在红旗下的废墟上。此后每一年，都会写下一封信。横幅很大，相隔几十米都能看到。成兴凤每年会去挂3次横幅：每年春节、每年5月12日，还有每年贺川的生日，农历七月十三。

　　她总觉得，这样孩子即使在远方，也会读到她的信。“今天妹妹过生，你也多买点好吃的。”一边烧纸钱，一边用几乎听不见的声音，跟儿子低语。

　　成兴凤默默把两束黄色菊花插在了废墟上，抚摸着横幅上孩子的照片。贺川很少照相，地震前十天，班上刚照了毕业照，也成了贺川唯一的近照。成兴凤从班主任那里要来了集体照，把儿子的头像“抠”出来放大，和信放在一起。另外还制作了一张，和家人的照片合成在一起，看上去像是全家福。

　　照片上不到17岁的贺川，是妈妈记忆里最熟悉的样子，清秀的面庞，浅浅的笑容，看上去还有些腼腆。

　　十年来从未停止的思念

　　地震后前八年，成兴凤过得很艰难。

　　她怎么也不相信，儿子会离自己而去。

　　“他温柔，懂事，很细心，会照顾人。”成兴凤声音轻柔，眼光落在不远处的角落，好像孩子就站在跟前。贺川从不乱花钱，每周30元零花钱都用不完，夹在课本书页里攒起来。有一晚她突发急病，丈夫不在家，儿子从学校赶回家把她送到医院，又独自骑着自行车在午夜街头到处找小卖部给她买牛奶。儿子成绩很好，遇到妹妹作业不会做，他就会搬来小板凳坐到妹妹身旁，手把手地教。

　　贺川有一次挽着她的手，把脸贴着她的头发上说，妈妈，你和爸爸好辛苦哦，以后我要去北京念书，念了书养你们，就不用这么累了。

　　这么贴心的孩子，怎么会突然就没了呢？

　　地震当天，她去陈家坝的母亲家祝寿，回来后就再也找不到儿子了。“他跑步好快，怎么会跑不出来。”前几年，成兴凤不停地想这个问题。她明明知道，一座山都垮了下来。可就是不相信，那么敏捷、健康的儿子，说不见就不见了。

　　儿子和女儿，是成兴凤的整个世界。儿子没了，她的世界坍塌了一半。短短两个月，当时才40岁的成兴凤头发就白了一大半。眼睛也不太好，是给哭坏的。

　　地震后，她去过北京开餐馆，为了圆儿子的梦。后来身体不好又回到绵阳。头几年，她晚上老睡不好，还买过安眠药，好几次动过轻生的念头。

　　因为最后没找着儿子的遗体，成兴凤心想，说不定他还在呢。新换了手机，又搬了家，如果儿子找不到路，可以打这个电话。

　　有人说成兴凤这是在炒作，她也不去争辩。她觉得自己只是一位失去儿子的母亲，对她来说什么都不重要。任别人去说好了。

　　好多话在心里没处表达，写下来，挂出去，要好受一些。每年写一封信，这是她唯一能为儿子做的事。

　　可能，他只是跟同学们去远行吧。成兴凤期盼着，有一天，电话响起来后，儿子开心地跟她说，妈，我回来了。

　　帮别人减轻痛苦 我的痛也减轻了

　　告别了儿子，擦去泪水，成兴凤又赶回去安昌镇的膏药铺工作。

　　换上白色大褂，上了一个淡妆。她的五官很好看，头上别了一支树叶型的发卡，戴着羌族元素的银耳环。

　　“洪叔，今天给你贴了四张，不要取了哟，坚持贴48小时！”成兴凤挥挥手，走到门口微笑着送别客人，关切地一再叮嘱。

　　2016年10月，成兴凤和丈夫贺德志借钱在北川安昌镇上开了一家50平方米的膏药铺，治疗颈椎病、肩周炎、风湿等。“自从开了店，心情好了80%。”大部分活儿由成兴凤承担下来，给病人配药、疏通经络、拔罐、刮痧，样样不在话下。平均每天接待七八个病人，多的时候十多个。开店前成兴凤去西安培训了一年，考了就业执照，看上去很专业的样子。“客人病好了，我也开心啊！”她笑着有些不好意思地低下头。客人都是靠口碑寻来的。三伏天和二八月，是最忙的时候。

　　去年，一位78岁的老婆婆，腰间盘突出特别严重，一步也动不了，是家人用车送到门口的，成兴凤为她做了理疗，半个月后，老人已能下地走路。

　　去年店里有十多万元营业额，虽然除去成本也赚不了多少，又辛苦，但可以帮助别人，让成兴凤特别有成就感。病人康复后，给她送来了腊肉，她会开心地发朋友圈。随着客人增多，场地已显得小了，夫妇俩准备再另外找个七八十平方米的店铺，继续把膏药铺做下去。

　　平淡生活中的小幸福

　　另一个让她自豪的是女儿东梅，1米7的个子，漂亮苗条，民族舞、现代舞、爵士舞都会跳。女儿也是从地震中垮塌的房屋中救出来的，伤好以后爱上了跳舞。她曾在乐山歌舞团上班，经常出国演出，但自从马航失联后，成兴凤担心得很，就让女儿回到北川。现在女儿在新北川的中心地带“巴拿恰”常有公开演出，只要是下班时间，她几乎场场都要跟着去看。

　　“羌族舞跳得可好了，一看就是咱们羌族的娃。”成兴凤一边翻着女儿的朋友圈一边笑，“你看嘛，这姑娘就爱臭美，拍了好多照片哦。”

　　2012年，成兴凤一家在绵阳某新区按揭买了新房，有90多平方米。去年家里又按揭买了一辆十来万的“野马”。每天早上，女儿开车把父母送到药铺，自己去单位上班。8点半，药铺开门迎客。中午简单在店里做点饭菜，下午女儿下班后，会来帮下忙，然后三人一起回家。

　　女儿养了一只黑色泰迪，成兴凤起初也嫌弃，但越养越喜欢，还起名叫“安安”，意为平安。她在里屋做理疗，安安就在门口守着。

　　这样的生活，成兴凤突然也觉得知足了。

　　每年收到上百条陌生人短信

　　虽然没有等来儿子的电话，但每年成兴凤都会收到上百条陌生人发来的短信。

　　“这位妈妈，看了您写给儿子的信，好心疼您。您别太伤心了，保重身体。”“我也是一位母亲，母子连心，能体会您心底的痛。您要振作起来，一起加油。”

　　曾经有一位不认识的老人，亲手写了一副对联送给他们，里面藏有成兴凤和贺德志，还有贺川的名字：“贺北川重生，修德修志巴蜀雄起；成凤凰涅槃，兴龙兴凤中华腾飞。”横批是“多难兴邦”。

　　老人的祝福，成兴凤现在做到了。她不再像当年那样无助，笑容越来越多，泪水越来越少。她说，十年过去，总要面对现实，生活还要继续。还有丈夫，还有女儿。不管怎么样，好好地活下来。

　　信，她还会继续写，继续挂在上面，通过这样的方式，静静地和儿子交流。

　　下一封信里，成兴凤想把新的变化告诉儿子：儿子，现在生活好多了，靠我们自己的努力，开了药铺，帮好多人解除痛苦。你肯定也会为妈自豪的。

　　十年了。周围有很多变化。

　　唯一不变的是，我在想你。（作者：罗伟 邹飞 文/特派记者 纪文伶 图/特派记者 罗伟 邹飞）

　　第三封信：“祝全校师生新年快乐。又过年了，儿子回家吧，妈妈来接你回家过年。妈妈每次来看你，就看见你喊妈妈来救我，妈妈就是走不到你身边来，像一层玻璃把你隔在外面。儿子，妈妈每次来看你的时候，每一个脚步都有千斤重，每一分、每一秒都那么撕心裂肺的痛。”

　　第五封信：“贺川你在哪里啊？儿子你好吗？妈妈好想你啊！儿子，妈妈今天来看你，你离开我们第五年了。儿子，妈妈这五年都不知道是怎么熬过来的……特别是夜深人静的时候，妈妈的心就好疼。无论如何，你要好好照顾自己，妈妈会为了你好好活着。我永远也不会放弃你的。记住，你永远都是妈妈的乖儿子。儿子，妈妈的心愿还没完成，我们一起加油吧！爱你的妈妈。”

　　第八封信：“贺川，你好吗？妈妈好想你，八年了，每次来到这里都鼓足勇气，有好多心里话想对你说，话到嘴边还是泪流满面。苍凉的废墟上，我好像听见儿子在喊妈妈来了，此刻，我的心都碎了，就像一座山把我们母子隔在千里之外，妈妈只能肝肠寸断地站在废墟之外，大声地喊，贺川，我的儿子，你在哪？妈妈苦等了你3175个日夜了。”

　　第九封信：“贺川，你是妈妈最懂事的孩子，妈妈知道你不放心我的身体。请你放心，妈妈会照顾自己的，妈妈希望你能回到家过年。妈妈多么希望一家人在一起吃个团年饭。家里什么都安排好了，儿子，回家吧。爸爸、妈妈、妹妹都想你。等你，等你回家……”

　　第十封信：“儿子，妈妈现在好想知道你过得好不好啊。贺川你现在是个男子汉了，一定要坚强，像妈妈一样，要照顾好自己。儿子这十年什么都变了，妈妈的心对儿子是永远不会变的…”