夏末秋初，西部战区空军某雷达站收到了一份特殊的“快递”。“快递”的收件人是该雷达站全体官兵，备注上写着江苏籍老兵。

　　当站里文书好奇地打开了“快递”后，发现里面有一封信和一根半米长的尼龙绳。

　　“鱼胜林是谁？”

　　“为什么寄来一根尼龙绳？”

　　正当官兵们感到一头雾水时，信的内容为大家解开了心中的困惑。

　　解密：尼龙绳的“前世今生”

　　原来，寄件人鱼胜林，江苏省张家港市人。1960年8月，年仅18岁的鱼胜林从家乡入伍到辽宁营盘，成为一名光荣的雷达兵。

　　1962年，根据上级命令，空军在西安通信学校组建康西瓦独立雷达营，鱼胜林便是该营四站的一员。

　　当年10月，战争打响，我部向据守在某高地的敌军发起猛烈攻击，一举攻克了该高地。高地附近，有一个敌军空投场，是敌军的后勤补给处。收复该高地后，前指电话通知天文点四站，去拉取物资、补充生活所需。

　　接到通知后，鱼胜林等人随连队当时仅有的一辆卡车前往空投场。到达后，官兵们把罐头食品、白糖以及构筑工事的小麻袋等物资装车。

　　在大家准备登车离开时，当时的带队干部把空投落下的降落伞伞绳给每人分了一根留作纪念。就这样，这件特殊的“战利品”伴随了老人半个多世纪。

　　溯源：探寻老兵的昆仑岁月

　　为何一位年逾古稀的老人还如此牵挂曾经的部队，关心年轻的官兵，他身上到底还有怎样的故事？

　　鱼老兵的“快递”引起了全站官兵们的热议。

　　为进一步走近了解鱼老兵，笔者循着信件注明的地址，专程来到张家港市，看望这位半个世纪前的战友，向他收集更多当年风雪昆仑的战斗事迹。

　　简朴的衣装、挺拔的身躯，紧扎在裤子里的衣服下摆，脱下军装的半个世纪里，鱼老兵一直保持着军人严谨的作风。

　　见到老部队的官兵探望，鱼老兵特别高兴，拉着笔者到了家里，拿出珍藏的资料，向笔者叙说起当年的昆仑往事。

　　他说:“当年，高原上荒无人烟，极度缺氧，饭菜做不熟，水烧不开。上山后，大家气喘、头痛，吃不下饭，睡不着觉，走起路来摇摇晃晃，有的躺下就不能动弹，有的鼻血止都止不住。”

　　“当时，伙房里的木柴不易燃烧，炊事员们便用嘴吹火，烟火熏得他们双眼直流泪，那吃的不是饭，吃的是炊事员同志的眼泪。”

　　“当时，一出任务，冰块就饼干，就是我们的大餐。”

　　“当时，最怕的就是下雨，因为一下雨，辛辛苦苦搭起来的‘房子’就塌了……”

　　“但大家清楚，必须要克服这些困难。因为从当兵第一天起，我们就已经把性命交给党和国家了。”

　　说到这时，鱼老兵的眼角已经湿润。

　　传承：老兵故事激励今日官兵

　　回到连队后，笔者把收集的老照片、回忆录等资料，和那串特殊的“钥匙链”，整齐地放在了连队荣誉史馆。

　　史馆里，一件件历史物件记录了老一辈“康西瓦人”在“生命禁区”的足迹，一张张宝贵照片见证了新一代“昆仑山上好四站”官兵在强军目标的指引下砥砺前行。

　　为了让新时代官兵更好地传承“不畏艰难困苦 甘于牺牲奉献 勇于开拓创新 忠实履职尽责”的“昆仑山上好四站”精神，连队以“传承红色基因 担当强军重任”主题教育为牵引，广泛开展“读老兵来信学优良传统”“向老兵学习，做好四站传人”等活动，进一步激发官兵立足本职岗位、赓续红色传统、守护高原旗帜，在新时代谱写强军兴军新篇章！

　　“每当看到这根伞绳，我就会想起那些艰苦奋斗的往事，想起那些可亲可爱的战友。带着它，我的心永远在部队，永远在那片雪域高原。可我的年龄也大了，终究有离去的那一天，我不可能永远带着它。我想，把它交给老部队，让年轻的战士知道这段故事，永远不能忘了我们的过去。”

　　这是鱼老兵来信中的话语，他们的故事在一代代好四站官兵的接替下，仍在继续……

　　作者：汪俊 刘松涛