北京协和医院老年医学科副教授宁晓红回忆起自己的学医经历，觉得学校一直在教他们“生”，却没有教他们如何面对“死”。然而，医生又是一个不得不面对死亡的职业，后来当宁晓红成为主治医生，经历了一位患者的死亡后，当时内心的痛苦和无力感让她至今都记忆犹新。

　　那是一位从内蒙古自治区来北京协和医院治疗的食道癌患者，“在协和做的手术，化疗。复发后，又到协和医院肿瘤内科做化疗，一次一次地做。每次都是一个非常能干负责的主治医生给他做化疗，做评估。还不错，再做；（病情）进展了，换方案再做；又进展了……直到有一天实在没有办法再化疗”。

　　这位患者出院以后，家属联系宁晓红，希望一定要见一面。家属问：“宁大夫，真的没有办法了吗？”宁晓红当时的回答是：“真的没有什么方案可以用了。”

　　“然后我就没有别的话可以说了。面对家属绝望的眼神，我很无力，只能看着家属无助地离开……这件事情让我非常痛苦。”

　　此后，宁晓红一直在思考，作为一名医生，面对这样的患者，还能为他们提供什么样的帮助。

　　2012年，宁晓红去台湾接触到了缓和医疗，“那是我人生中最重要的一次学习过程”。在台湾，宁晓红发现医院会专门给临终患者开辟一间病房，还有志愿者、厨房和钢琴，“面对临终患者，原来有这么一片天地，有这么多事情可以做”。

　　从那时开始，宁晓红就把缓和医疗的理念运用到自己的临床实践中，并致力于推广缓和医疗。她曾经接诊过一位胰腺癌肝转移患者。在找到宁晓红之前，该患者找过3位医生，3位医生都建议她做活检、化疗，但是这位患者明白自己已经是晚期，她不想进行有创治疗了。（活检，全称为活体组织检查，是指因诊断、治疗的需要，从患者体内切取、钳取或穿刺取出病变组织，进行病理学检查的技术——记者注）

　　这位患者告诉宁晓红，她想和家人一起去旅行，但是因为胰腺癌经常会疼、腹泻，所以希望宁晓红给她开一些止疼、止泻的药随身携带，方便她出行。宁晓红满足了这位患者的需求。患者真的和家人坐邮轮出去旅行了。

　　患者旅行归来后，每两周找宁晓红复诊一次，逐渐调整用药，症状也逐渐稳定。后来患者病情开始恶化，出现腹水。她告诉宁晓红，以后她可能没办法来了，但是她会让家人过来，让宁晓红继续指导她的家人用药，让家人在家里照顾她。

　　之后，宁晓红通过其家人，一直帮助患者直到其去世。去世当天，这位患者早晨起来说有点疼，家人就把已经准备好的镇痛药拿给她。吃药后，患者平静地去世了。没有经历化疗的痛苦和医院的有创治疗，这位肿瘤患者在家里、在亲人的陪伴下，平静离世。患者和患者的家属都很感谢宁晓红这8个月来的帮助。

　　教生命终末期的患者和家属一起从容地面对死亡，宁晓红觉得自己不再像以前那样无助、痛苦，反而充满了力量与成就感，“让患者和家属生死两相安，比治疗某些疾病时获得的成就感更大”。

　　8月7日，在中国青年报·中国青年网记者采访宁晓红的前一天，一下午宁晓红共接诊7位患者，其中有4位患者都处于癌症终末期，慕名来进行缓和医疗。宁晓红很庆幸自己为这些想要进行缓和医疗的患者提供了一个选项，让他们可以用自己希望的方式和世界告别。

　　作为一名医生，宁晓红明白有些患者的病逝会在同行心里留下久久无法消散的伤痛。所以她很推荐医生将缓和医疗的理念运用到临床实践中，这其实也是对医生的一种治愈。

　　中国青年报·中国青年网记者两年前曾经采访过一次宁晓红，当时在北京协和医学院，缓和医疗的课程是只面向研究生的选修课程。此次宁晓红告诉记者，即将开始的新学期，缓和医疗的课程将作为研究生的必修课，此外在本科生、博士后等阶段都已经开设了这门课程。

　　宁晓红还记得，自己当初在医院贴缓和医疗活动的海报时，协和医学院教育处的领导过来主动问她，可以开设这样的课程吗？就这样，宁晓红一直在推广的缓和医疗走进了中国顶尖医学院校的课程中。

　　宁晓红解释说，医学教育源于人的需求，就是患者需要什么，医生就练什么样的能力。过去，大部分老百姓处在解决温饱的阶段，对生活质量的要求不高，所以不会在意死亡质量。现在，随着大家生活水平的提高，对生活质量有了更高的要求，同时也希望更好地离开世界。

　　宁晓红曾经在一次讲座中称，“在医学的尽头，我遇到了缓和医疗。”医学的局限性在死亡面前被无限浓缩，在这里，医学走到了尽头。然而，当医生、患者真正地去直面这个尽头时，生命反而会迸发出新的力量。

　　注：世界卫生组织提出的“缓和医疗”原则包括：重视生命并承认死亡是一种正常过程；既不加速，也不延后死亡；提供解除临终痛苦和不适的办法。

　　中国青年报·中国青年网记者 刘昶荣 来源：中国青年报