这里，是祖国大地上的极致之地

　　或偏远荒芜、人迹罕至，或酷热严寒、危机四伏

　　这里，生活着一群人

　　四季轮回，他们对国土的守卫坚若磐石

　　时光辗转，他们对生命的守护始终不渝

　　视野之外，人世之中

　　他们用信念和坚持书写中国人的奋斗故事

　　新中国成立以来的70年，是无数中国人奋斗拼搏的70年。央广网推出《奋斗的中国人》特别策划——《极境守护者》，为您讲述这群奋斗者的别样人生。

　　摊开中国地图，中建岛几乎扎不下针尖。在九段线内，你需拿着放大镜才能找到它。

　　它很远，因其距西沙的“心脏”永兴岛最远，故被誉为西沙中的“西藏”；上岛很难，从三亚码头坐船南行，即使遇上好天气顺利换乘后，还要在海上漂上一整夜。

 

天蓝岛绿，水清沙白……可以随手拍大片。来，先感受一下。

　　若从空中鸟瞰，这里如大海怀抱中的一只贝壳，美得纯粹。

　　素有“南海戈壁滩”之称的中建岛，守岛官兵中“90后”占了多半。他们多出生在改革开放的黄金年代，拥有和同龄人一样的青春梦想。可这里，对于他们的同龄人来说，却足够遥远且陌生——

　　所处海域是远东通往东南亚的海空要道，面积不足1.2平方公里，却有七个中国领海基点；涨大潮时，露在水上只有相当于两个足球场大的地面；台风过境时，守备队主楼曾被吹斜好几度；退潮后，就仅剩下一片白茫茫的珊瑚沙，时至今日也不适宜渔民在此生活。

　　44年来，驻岛战士走了一茬换一茬，厉兵秣马，在这个海防重地宣誓主权的存在。正如营长范期宏所言，“在这里，祖国的利益非常具体，它就是头顶的那片天和眼前的那片海。”

　　初上海岛  邂逅“西沙黑”

　　这里距离祖国大陆最近的城市至少有360公里，高温、高盐、高湿、高日照，缺泥土、缺淡水。

　　小岛不大，走上一圈，只需半个多钟头，可这里的美只能短时刻浏览。上岛时正值炎夏，记者穿着厚厚的运动鞋走在沙地上，仍感觉双脚发烫，紫外线强到连眼都睁不开。随行摄像师的机器多次因高温而无法开机。但经年累月，官兵们就是在这样的烈日炙烤下，进行日复一日的演习、雷达屏幕前的注视和不眠不休的巡逻执勤。

战士们在进行耐高温训练

涉水训练

　　岛上长夏无冬，地表温度常在50摄氏度以上，只需几小时就能让人快速换个肤色。所以岛上官兵一眼就能被辨认出来，近乎都长着一张“艰苦卓绝”的脸，看上去比实际年纪要大很多……一“90后”战士每次与家人视频时都得用滤镜。“晒得太黑了，我妈看到又要哭。”但他不是岛上最黑的兵，雷达技师郭丹阳才是，岛龄最长，肤色也要深几度。

　　上岛当天，是这里再平常不过的一个周日。除了这样的日常训练，郭丹阳很忙。“铃铃……”赶着起床号，他才套上衣服值班电话就响了。与新兵不同，34岁的他将整个青春都“搭”在了这里。18岁那年入伍，彼时他与这里唯一的连接点，是只知道《富饶的西沙群岛》课文中，要学到“鲜”这个字。

　　“雷达是小岛的眼睛，但要判断目标，还是需要人。”遇上紧急情况郭丹阳要随时处理，夜里常是刚躺下，电话就又响起来，几乎没法休息。正午，太阳悬在头顶，这会儿郭丹阳回宿舍躺下没5分钟，就被喊醒，设备出了故障。跑过晒得发烫的白沙滩，一进机房就开始检测机器，用力拉紧部件，额上渗出一层汗……与喧闹的城市相比，时间在岛上流逝并不明显，白天无限拉长，一天、两天……一月、两月好像都一样，执勤、巡逻……郭丹阳把该干的事情都做了一遍，太阳才刚升到中天。

　　刚上岛的那几年，敌人经常来骚扰，郭丹阳说，大家都是背着实弹在码头吃饭。而实际上，平日这里也不存在绝对的安静，会有不明国籍飞机和舰船抵近，所以他们也养成了特殊习惯，睡觉将作训服叠在枕边，水壶也装得满满。

　　衣食住行  个个是坎

　　西沙，很多人知道它，和郭丹阳一样，也都是在小学语文课本里，“西沙群岛位于南海的西北部，那里风景优美，物产丰富，是个可爱的地方……”但要在这里常年驻守，却远没那么浪漫，陆地上简单的衣食住行，到了这儿却个个是“坎”。

　　小岛温差大，没装空调时，大家夜里都热得睡不着，便要打开窗掀开被。到了夜里两三点，睡得正酣，冷意也开始窜上来。冷便冷吧，睡意正浓时谁也不愿意起身去关窗。岛上湿度大，不盖好被子的话就会得风湿、关节炎。指导员高永山会关紧门窗，再给大家一个个把被子盖好。就算不睁开眼睛，大家也知道是他。

　　后来他们当中有人成了班长，每晚都要起身给战友盖好被子。

　　台风来时，海水冲上沙滩，一米多深的水曾淹没整个小岛，护墙冲倒了，猪圈、菜地冲毁了，就连种了4个月的3000棵树也全都吹走了……

　　在寸草不生的珊瑚沙上种树，无异于石头堆里垦荒。浇灌树木的水，是他们平时不舍得喝而节省下来的淡水。可老天才不管这些。他们索性与天较上了劲儿，死了多少他们就种多少。

 

　　什么能让植物扎根地下不被吹走呢？

　　2006年被带上岛来的海马草，既耐高温又抗盐碱，浇点海水就能立马成活。一块平整的沙滩上，他们干脆用海马草拼成了国旗、党旗图案和“党辉永耀、祖国万岁”八个字，这是来到中建岛必被战士们拉去瞧的“地标”，他们引以为傲。耐盐渍的海马草倔强生长，越是贫瘠的地方长势越旺”，像极了战士们，如今这里早已看不出“戈壁滩”的痕迹。营区空地上，高大的椰子树、野枇杷树翠荫如盖。

岛上的菜园子

　　他们把菜地视如珍宝，菜地生虫，一群个头一米七八的汉子就自发地拿着手电一个一个地挑；回家探亲的兵归队时，甚至带着两大袋干鸡粪和泥土上汽车。如今，每年定期都会有新鲜的泥土用军舰运上岛，但菜地仍保留着30多年来的传统。“没办法，搁以前那就是我们的救命菜啊。”如今菜地时蔬常新，战士们还给它起了个诗意的名字——海角田园。

　　“没点绿色，就不像家的样子。”邱华说道。

　　没想那么多  就一心想着护住国旗了

　　在这里，一身军装不止意味着枪林弹雨，更多的是看不见的守护。

　　抗晕耐热、沙滩五公里……每项训练，都让人“痛不欲生，难受到极点”：头顶大火球热到头晕目眩，喉咙干得要着火，向前迈出的每一步都是身心煎熬。

　　夜里站岗，作业油机一关，小岛平静地卧在南海上，静得出奇，只能听见自己的呼吸声，“哪能不怕！”

　　有时海风来了也很恼人，一“90后”战士站岗时，脸被吹成面瘫，离岛治疗一个月才得以矫正。

　　新兵连时练3公里，“95后”欧逸超练得太猛，肠子穿膜而出，动手术时麻药还没使上劲儿，明显感觉到手术刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。记者听得揪心：“你才18岁啊！”“18有啥，有人18岁就战死沙场了呢！”

　　……

　　在岛上，这样的例子实在太多。二十出头的年纪，如果在家大抵也都是妈眼里的宝，可对于他们来说，却道是寻常。训练巡逻，守着眼前的海，一天天就这么过。这里大多数人一辈子都不可能去涉足，大概也不会知道，祖国最南端有这样一群青春正盛的大男孩，坚守在这孤岛上。

　　1996年的一次强台风，国旗被风撕成了布条，旗杆被刮倒，战士们用背包带拴住腰，将5个人连在一起，往楼顶爬。平时只需一分钟便可登上房顶，在台风中竟爬了2个小时。

　　可旗杆在楼顶边沿，人若接近旗杆，随时都有被狂风抛到楼下的危险。“没想那么多，就一心想着护住国旗了。”即使后知后觉可能搭上性命，但下次碰到，他们还会义无反顾。

　　这里每年六级以上大风天数超三分之二，类似于这样的事儿太常见。

　　2013年，守备队主楼被台风吹斜好几度，堡内一片“汪洋”，两个战士依偎着坐在石桌上，电话抱在怀里，一瓶水、一盒压缩饼干，两人在石桌上完成了一天两夜的坚守。

　　这种苦到底为了什么？

　　营长觉得，这是当兵的使命。可与营长那一代兵不同，选择从戎，和同龄人走上截然不同的路，“95后”战士欧逸超觉得，苦吃便吃了，最怕被人遗忘。“但相信妈妈会记得，因为我在妈妈的心里。祖国会记住，因为祖国在我心里。”这是他的理解。

　　在这儿一天就守好一天 绝不能把祖国边界守小了

　　岛上守备营主楼坐南朝北，只为面向祖国。同样，国的方向，也是家的方向，更是瞬息万变的世界。

　　通网络前，老兵用一句打油诗形容每天的状态：“白天兵看兵，晚上看星星。”

　　在那个没有通讯设备的时代，一旦有船来，大家都早早地都候在码头，等到报刊、电报、信件一卸下船，大家便一哄而上，争相抢夺。除了零食日用，还有期盼了几个月的书信。邱华说，和妻子恋爱时，每天都要给彼此写一封信，信寄不出去就攒着，等补给船到了，再把几十封信一并寄走。“不舍得全看完的，一天只拆一封。”

　　毕竟，这是他们和远方家人唯一的联接。

　　但也有的看完电报或家信后，捶胸顿足、失声痛哭，家书带来了天大的噩耗：家中亲人，早已在几十天或几个月前，便已过世了……

　　到了2002年，全岛终于有了一部电话，但每人一周只能打一次，一次仅有3分钟。纵使有一肚子的话向外涌，也必须言简意赅，时间一长家人也有了默契，“我很好”“也好”。

　　如今，岛上有了4G网络，能与外界同频共振，但信息的脚步来到这里总会慢上一拍。每次休假时山东籍战士谭玉金都感到，自己与外界“格格不入”，朋友聊天时随时蹦一个新“梗”出来，他都一头雾水。

　　都说来岛上“三天是天堂，七天是人间，一个月是炼狱”。每年新兵上岛，首长无一例外鼓励他们培养自己的爱好。因为有经验的老兵都知道，日子久了，见得最多的就是眼前的这片海，即使再美，看多了也会成为“心魔”。

　　谭玉金喜欢健身，如今岛上有了健身房，没有任务时他就去跑步，时间长了，他的体能成绩也是队里最好的。他还喜欢去巡逻，“穿着海军服，拿着枪的样子很帅”。老兵邱华，除了去新建的图书馆看书，还有个爱好。儿子出生当年，他在营区种下一棵“宝宝树”，看着它一点点变高，就像看着家里慢慢长大的“大宝”。

　　其实每个人都知道，在最好的青春留下后，自己迟早会向中建岛告别，离开这个家。

　　但也有人就没想过脱下军装的生活，“在这儿一天就要守好一天，绝不能把祖国的边界守小了。”

 

　　临行前，战士们将岛上独有的绿色“花束”抗风桐赠予记者。可岛上绿色来之不易，实在不舍带走，便留下这样一张字条。

　　本期制作：

　　监制：赵净 李雪南 关宇玲

　　记者：王晶

　　视频：彭洪霞 刘邵元 肖琚鹏 常敬宇

　　供图：91892部队