从天安门广场出发，沿长安街走入北京大大小小的胡同，几乎在每个时段，都能找到身穿红马甲、臂挂红袖标、头戴小红帽的“西城大妈”。“请好吧您嘞！”——一句颇有京味儿的问候，北京特有的热情扑面而来。

　　“西城大妈”不简单。北京市西城区是党中央所在地，“热爱党中央，要把我们住的地方管得好好的”——一句红墙边的大白话，“西城大妈”不计回报地投身社区工作、社会治安、便民服务，人数已近10万。

　　生活和工作在首都功能核心区，有啥不一样？与一家祖孙三代“西城大妈”的小聚里，我们被那份朴素却真实的忠诚打动。

　　姥姥、妈妈、女儿

　　共同的“北京时间”

　　若不是以“西城大妈”为由邀约，恐怕很难让姥姥刘桂芬、妈妈王慧力和女儿娄珊珊在同一时间出现。她们每个人都排在“西城大妈”上岗不同的时间，即使都住在西城区展览路街道，也难得聚到一起。

　　平安巡逻、入户走访、调解邻里纠纷……上个月她们共同参与全国两会的安全保卫工作，再上一次就是党的十九大召开期间服务保障。娄珊珊说，家里的三个“大妈”，都喜欢把自己的成长和国家的历史联系在一起，国家有什么重大活动和全国性会议，她们总会提前预留好时间，与大会一起进入“北京时间”。

　　三代人中，最资深的“西城大妈”当属80岁的刘桂芬，28年前成了展览路街道社区志愿者；今年2月才加入“西城大妈”队伍的娄珊珊三十出头，是百万庄西社区服务站的社工。当了16年“西城大妈”的王慧力笑称：“红色的基因会遗传。”

　　不仅是母女间的带动和默契，在西城区万千户家庭中，总能找到“西城大妈”。男女老少组成的“西城大妈”们，有三成是社区的年轻人，是一个囊括西城区各类平安志愿服务团队的联盟。他们平常分散在楼房小区、胡同院落，每逢重大活动，就齐刷刷地出现在街头巷尾，在治安防控、提供案件线索上屡屡建功。

　　“哪有那么神？”刘桂芬谦虚地哈哈一笑，“自豪感和责任感倒是真的。你看我们住的百万庄小区，是共和国首批自主设计的住宅小区，社区和谐安定也要走在前头，这不，我们‘西城大妈’能起大作用。”

　　红马甲、红袖标、小红帽

　　不变的“红墙卫士”

　　红墙一侧连接着中央党政机关，一侧连接着人民群众。西城区群众爱讲一句话：我们心中的红墙，是五星红旗升起的地方，是党中央为全国人民服务的地方，是全国人民心向往之的地方；“西城大妈”爱说：我们是最忠实的红墙守护者。

　　刘桂芬回忆，自己成为志愿者时，还不叫“西城大妈”，主要工作是配合维护社会治安。遇到重要活动，居委会排好具体点位，轮到值班时间，刘桂芬就带着小凳子，在值班点位上巡逻一圈，观察社区里有没有异常情况。

　　如今，刘桂芬依然坚持每周服务8小时，依然是做治安巡逻员，是个“铁杆志愿者”，“红马甲、红袖标、小红帽往那儿一站，只要身体条件允许，我们就扎根在红墙边。”刘桂芬说。

　　到了本世纪初，王慧力当“西城大妈”时，发现工作内容开始丰富起来，他们不仅是治安志愿者，还是环境志愿者、矛盾调解员、为老服务志愿者。在娄珊珊的印象里，“外面一有动静，妈妈就开始穿鞋。”

　　王慧力操心着社区里的“小”事，谁家出了矛盾要去调解、谁家老人需要临时照顾总会打电话给她，十多年的年夜饭都没在家吃，“能帮的义不容辞，帮不了的，听他们说说，也能舒缓点情绪。生活在红墙边，是件很幸福的事。”王慧力说。

　　有了姥姥和妈妈的榜样，娄珊珊丝毫不敢怠慢。今年刚穿上“西城大妈”的统一服装，一个急活就派给了她：今年北京五环内全面禁止燃放烟花爆竹，除夕临时需要增加人手值勤。“‘西城大妈’临时接到任务很正常，需要自己奉献的时候，千方百计克服困难也要上。”娄珊珊说。

　　除夕夜，娄珊珊没吃上团圆饭，在值班点上值勤到凌晨两点，“那天北京的夜晚特别安静祥和。自己的力量虽然微小，但不可或缺，‘西城大妈’们都是以这样舍我其谁的精神劲儿在工作。为党和国家交答卷，这份忠诚永远不会变。”娄珊珊说。

　　热心肠、有梦想、专业化

　　不老的“西城大妈”

　　如今的“西城大妈”，志愿服务也在走向“精细化”。西城区综治办按照巡逻、宣传、守护岗、安全检查等不同需要，根据志愿者的性别、年龄和体力等特点量身定制了不同的岗位。“西城大妈”们不仅要定期参加治安培训，随身还带一本橘色的口袋书，里面囊括了平时可能遇到的情况和应对“秘笈”。

　　不过，娄珊珊决定做“西城大妈”，还是在家里掀起了小波澜。

　　“大妈不都是中老年妇女吗，指个路，搬个车，你要去干那活？”“事情多琐碎啊，你能坚持吗？”“你原来坐办公室，现在风里雨里的，能行吗？”……不光是娄珊珊的丈夫，就连姥姥和妈妈都替她担忧。

　　娄珊珊学的是财务，大学毕业后进入国企，现在当上了财务经理。“可能是家庭的影响吧，从小就是热心肠，打心底认为社区工作值得去做。现在时机正合适，党的十九大报告提出‘加强和创新社会治理’，而且整个社会对社工的认知也在不断加深，这事我已经想了两三年，今年终于下定了决心。”娄珊珊说。

　　娄珊珊放弃做“金领”，转而考上了百万庄西社区服务站的社工，自然而然地当起了“西城大妈”。虽然社工的工资不及原来的一半，但她眼里闪动的是崭新的梦想。

　　“我算是新时代的‘西城大妈’了，谁说‘西城大妈’不能专业化呢？与人打交道、做群众工作本来就是很难的工作，我做好了心理准备，要用十年或者更久的时间，争做一名社区工作的‘达人’，为首都的和谐安宁作贡献。那时，我可以无愧地说，‘大妈’不老，红墙意识永在心中！”娄珊珊说。

　　记者手记

　　“大妈”的中国故事

　　五六十岁、热情开朗，提着菜篮、烫个卷发，热心助人、也爱打听消息，还喜欢跳广场舞……在社区走一圈，总会碰到这样的“大妈”。前些年，甚至有外媒专为中国大妈创造了“Dama”这个新单词。

　　记得在G20杭州峰会期间，杭州下城区武林街道就推出了“武林大妈”，负责平安宣传、文明劝导等。在志愿者蔚然成风的杭州，“武林大妈”一下子吸引了不少粉丝，全市50万“大妈”服务G20杭州峰会，参与了社会的治理。

　　所以在采访“西城大妈”时，颇感亲切，更何况“西城大妈”还曾来到杭州，为“武林大妈”传授志愿服务的经验。同样是在家门口，同样是守护社区的平安和谐，一南一北的“大妈”让人心生敬意。

　　“大妈”能拼，拼的是家国情怀。“大妈”虽是普通群众，却有一份特殊的使命感和责任感，他们把国家之大事化为自己之“小”事，以力所能及的努力，把自己融入到党和国家建设发展的大潮中。

　　“大妈”能守，守的是家园平安。“大妈”虽然做的是社区里的琐事，却极大丰富了社区治理的内容，他们在做好邻里守望、民意收集、矛盾调解、秩序劝导、特殊人群帮扶的职责时，守护的是更多人的家园。

　　“大妈”能爱，爱的是幸福的好日子。“大妈”虽然没有物质的回报，但风里雨里始终兢兢业业，正是源自心底对美好生活的珍惜和向往，“大妈”讲忠诚、闲不住、爱奉献，传递爱与责任。

　　这份来自人民群众最直白、最朴素的精神自觉，何尝不是新时代下最生动的中国故事！（裘一佼）