航天员翟志刚、刘伯明和景海鹏在飞船内展示五星红旗。 朱九通摄

　　这是一支为梦想而生、因飞天而荣的英雄群体—中国人民解放军航天员大队。自1998年组建以来，他们一次次向太空进军，勇夺6次载人飞行任务的全面胜利，有11名航天员被党中央、国务院、中央军委授予“航天英雄”“英雄航天员”荣誉称号。被誉为投身建设航天强国事业的飞天勇士，实现中国梦强军梦征程上的时代先锋。

　　2018年1月5日，是中国人民解放军航天员大队成立20周年的日子。11名曾经出征太空的航天员站在国旗下重温入队誓词：“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”他们说，“虽然有牺牲、有不舍、有遗憾，但这世上总有一些高尚的事业，值得去为它牺牲、为它割舍、为它承担其他的遗憾。航天事业就是这样的事业。”

　　仰望星空

　　太空，人类梦想的疆土，浩瀚而美丽。中华民族对它的向往、攀登、探索，从未停止。1992年9月份，党中央作出实施载人航天工程的重大战略决策。1995年金秋，中央军委决定组建航天员大队。一时间，1500多名蓝天骄子集聚在飞天梦想下，接受祖国的挑选。

　　挑选航天员的条件十分苛刻：有坚定的意志、献身精神，须为歼击机、强击机飞行员，累计飞行600小时以上，除此之外，对身高、体重、年龄都有严格标准。

　　1998年1月5日，经过层层筛选，中国人民解放军航天员大队光荣诞生，首批14名航天员面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”中国航天史册从此翻开了崭新的一页。

　　大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

　　首次太空出舱行走，航天员翟志刚在343公里的太空轨道上，以豁达自信的太空漫步，把中国人的身影留在浩瀚太空；

　　首次手控交会对接，航天员刘旺以用时不到7分钟、误差18毫米的中国精度，赢得了世界喝彩，叩开了中国首个太空家园的大门；

　　首次开展太空授课，航天员王亚平站在世界最高讲台，持续40分钟的一节课，在数以千万计青少年心底播下了科学与梦想的种子；

　　首次中期在轨驻留，景海鹏、陈冬天马行空33天，为后续中国空间站建造运营奠定了更加坚实的基础；

　　从神舟五号首飞成功到神舟十一号问鼎苍穹，13年间，11名航天员六问九天，巡天遨游68个日夜，绕地球飞行1089圈，行程4600余万公里，完成空间科学试验100多项……他们以敢上九天揽月的雄心壮志和征战太空的超凡本领，为我国成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出舱技术、独立自主掌握空间交会对接技术的国家建立了卓越功勋，向全世界全社会宣示了中华民族的崛起雄心和中国航天的腾飞信心。

　　在首飞航天员杨利伟的心里珍藏着这样一份回忆：2004年，他在美国纽约访问时应邀出席华人华侨的一次酒会。一位年近八旬的老华侨拉着他的手哽咽着说：“在海外华人心中，飞船飞天了，祖国一定强大了。我们突然感觉自己的腰杆挺硬了。你们飞多高，中国人的头就能昂多高啊！”

　　上天的阶梯

　　太空浩瀚美丽，令人神往，它对人类的要求却又是苛刻的。实现从飞行员向航天员的转变，被前苏联航天员列奥诺夫形象地称为“上天的阶梯”。

　　低压缺氧耐力检查。相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天员冒着氮气在血管中形成气泡甚至气栓的危险，忍受头晕恶心甚至休克的反应，每次持续30分钟以上。航天员系统副总设计师黄伟芬说：“没有异于常人的坚韧，很难熬过来。”

　　超重耐力训练。飞行员仅需持续承受5倍的重力加速度3秒，航天员却要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉变形，呼吸异常困难，但手边请求暂停的红色按钮，20年来从没有人碰过。

　　模拟失重训练。在国外，他们要经受失重模拟飞机一个架次沿抛物线连续12次的俯冲、拉起，没有人吐过；在国内，他们身着160多公斤的水下训练服，一次就要训练三四个小时，每次下来体重都会减轻四五斤，吃饭时常常连筷子都拿不住。

　　飞行程序训练。九大本、上百万字的飞行手册，指令有上千条、操作有数百项。他们一遍遍背记、推演，作的笔记摞起来比桌子还高，使数以万计的指令内化为习惯动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。

　　头低位卧床训练。他们连续5天保持负6度卧姿，头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠，同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生；心理训练，他们要在狭小密闭的隔离舱内经受抗疲劳抗寂寞考验，72小时连续工作，不能睡觉，不断提高心理承受能力……

　　茫茫宇宙，神秘莫测。迈向太空的每一步，都伴随着险阻和牺牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返地面过程中爆炸解体，7名宇航员全部罹难；5月4日，俄罗斯“联盟一号”飞船返回落点偏离400多公里；8月22日，巴西在发射卫星时星箭爆炸，21名航天同行当场遇难。

　　这一年，正是我国载人航天的首飞之年。载人航天，人命关天，难道你一点儿都不紧张、不害怕吗？事后，有记者问中国首飞航天员杨利伟，他回答：“虽然载人航天充满着风险，但送我们上天的是最好的火箭、最好的飞船，托举我们的是千千万万科技大军，所以我们并不紧张，也没什么可怕的，反而是越来越自信，越来越享受这个过程。”

　　“太空科学家”

　　火箭升空的那一刻最为壮观，但也是载人飞行最危险的时刻。杨利伟回忆自己的首飞经历时曾对记者讲述过一件惊心动魄的事情：当时，火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了共振，舱内的一切，包括杨利伟自己都开始急剧振动。加之叠加了8个G的负荷，他感到眼前一片漆黑、五脏六腑似乎都要被振碎，以为自己就要牺牲了。

　　事后，杨利伟将飞船上的情况反映给科研人员，这一现象立刻引起了科研人员的高度重视，他们迅速开展全面排查，对火箭系统的各个部件彻底做了技术归零，一次次故障再现，一次次反复筛选，最终找到了问题症结。所付出的艰辛远远大于重新组装一枚火箭。此后，我国火箭技术稳步提升，成为世界上最好的载人火箭之一。

　　飞船阳面温度高达120摄氏度，而背光的一面却在零下120摄氏度。在这样恶劣的真空环境下，如果没有防护，人体就会由于强烈的压力反差，导致体液沸腾、脏器破裂，持续不了2分钟人就会死亡。为了破解这一难题，航天员一边训练，一边亲身参与实验论证舱外航天服的研制，与科研人员一起围绕舱外服的防护性、操作活动性和适体性开展集智攻关，加快了我国航天服研发的进程。

　　近20年来，航天员充分发挥聪明才智，积极参与系统设计、产品研制、技术攻关，出色地完成了100多项空间科学实验，先后对在轨实验装置、医监医保设备等提出300多条改进意见，成为我国名副其实的“太空科学家”。

　　祖国利益高于一切

　　“祖国利益高于一切”这块标语牌在航天员大队矗立了20年，这8个字早已深深铭刻在每一名航天员的心中，始终激励着他们继续奋斗，不断用一个又一个“第一次”书写祖国荣耀。

　　2008年9月27日16时30分许，是翟志刚打开飞船舱门，开始太空行走的计划时间。一切准备就绪，不料，意外却发生了：当他开启舱门时，舱门丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，若打不开舱门，出舱活动就要延迟。

　　翟志刚和刘伯明、景海鹏迅即启动预案，用辅助工具连续撬了3次，终于打开了中国人信步苍穹的大门。就在此时，“意外”接踵而至：轨道舱突然响起火灾语音预警，并不断重复。

　　危急时刻，翟志刚和刘伯明二人四目相对，他们都从对方坚毅的眼神中感受到了强大的力量。翟志刚坚定地说，不管接下来发生什么事情，完成任务是首要选择。经过商议，二人临时改变出舱程序。16时43分许，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”

　　飞离地球越远，心与祖国贴得越近。每次飞临祖国上空，航天员们的心跳都会加速，会不由自主地凝望祖国的版图，情不自禁地隔着舷窗触摸她、拥抱她，每次都会热泪盈眶。

　　景海鹏第三次飞天前，很多人问他，你已经功成名就了，也是快50岁的人了，还要去飞吗？还要再去冒险吗？景海鹏说，我是一个从农村长大的孩子，能够成长为一名航天员，实现人生一个又一个梦想，登上一个又一个台阶，所有这一切，都是党和国家教育培养的结果，我没有别的方式来回报，只想尽我最大的可能多干几年、多飞几次！

　　无悔的选择

　　吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员。十几年前，当党和人民需要时，他们怀揣飞天梦想，经过层层选拔从四面八方集聚北京。十几年来，他们一心只为飞天，一次次接受祖国挑选，一次次与飞天失之交臂，有的曾3次入选梯队，有的至今不为人知。如今，他们因超过黄金飞行期，再也没有机会为祖国出征太空，但他们像当年毫不犹豫地参加选拔一样，坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。

　　抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，再也抑制不住眼中的泪水，这其中有不舍，是一名航天员对飞天梦想的不舍，但更多的是愧疚，一名军人对未能履行为祖国出征誓言的愧疚。“他们的等待与神舟飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。”中国航天员中心党委书记李新科说。

　　航天员邓清明，是目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员。20年来，他2次入选备份乘组，2次与飞天失之交臂。神十一任务发射前一天，总指挥部会议最终决定由景海鹏和陈冬执行任务，邓清明作为备份。

　　又一次失去飞天的机会，又一次止步于发射塔前，邓清明的心情十分复杂。“当时，景海鹏和陈冬表达了决心，我也应该说几句。千言万语却只化作了一个简单的动作，我转身面向海鹏，紧紧地抱住他，发自肺腑地说了句：“‘海鹏，祝贺你！’”那一刻，问天阁大厅静得出奇。那一个拥抱长达两分钟，感动了在场的所有人。

　　每一名航天员都具备执行载人飞行任务的资格，由于受任务密度和条件制约，不可能每个人都有机会飞天，只能按照综评成绩排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。

　　多年来，在航天员中形成了这样一个共识：战友飞就是自己在飞！因为在这样一个备受关注的历史伟业中，最重要的是任务成不成，而不是谁上没上。在航天员大队，个人的荣辱得失显得那么微不足道。（经济日报·中国经济网记者 姜天骄）