敬爱的班长：　 

    每当听见“班长”这个词，总会让我想起我的军训生活，想起当班长的你。

　　 第一次见到你，一身戎装，英气逼人。你热情大方地接过行李，带着我熟悉环境。跟在你身后，我打量着你的背影。挺拔的身姿，整齐的军装，一举一动间都透露出军人的气息，让我十分崇拜。刚进到宿舍，你便教我怎样铺床、怎样摆放物品，手把手地教我叠“豆腐块”。原本软绵绵的被子在你厚实有力的手一压一切中，逐渐变得棱角分明。对你的陌生感也在拉家常的三两句话，几个动作中渐渐消失了。

　　后来，你在队列前说，站在这个班级里就是你的兵了，你带的兵，一直都很优秀。

　　很荣幸能成为你的兵，但我并不优秀甚至还有点儿“差劲”。每次的体能训练，我只能看着远去的队伍陷入绝望。队列会操时，我紧张地转错方向，害得你丢掉了一直以来长挂嘴边引以为豪的第一。就连叠被子我也没能赶上进度，当全班的被子都上了光荣榜时，只有我还在笨手笨脚的忙乱中苦苦挣扎。面对严格的制度，艰苦的训练，我发现自己什么事都做不好，干什么都比别人差。

　　在一次内务大检查中，我被当作了“典型”，连长让我抱着被子站在全连面前，生气地说道：“张博文，你是你们班长带过的最差的兵!抱着你的被子跑圈去!”当我独自一人被操场的黑暗吞噬时，我真想不再回去，不再给你丢人。我想你这次一定很生气。当我抱着汗水和泪水打湿的被子回到宿舍时，战友们都已安然入睡，你却依然在等我。你坐到我的身旁，没有多余的安慰，你只是这样告诉我，“小文啊，被子不是一次就能叠得方方正正，人也一样，需要不断磨砺才能有所作为。每个人的天赋都是不同的，但只要你不放弃，坚持下去，一定不比别人差。”那晚的夜谈不是安慰却平复了我的心情，没有鼓励但让我充满力量。你没有放弃我，我还有什么理由不坚持。我一直坚持着，为了你的不放弃，我咬着牙拧着一股劲儿地在坚持着。

　　清晨当战友还在熟睡，我已悄悄起床，在楼道铺开凉席，展开被子，跪、压、捏、掐……看似轻松的动作让我的额头布满汗珠，被子在一天天的清晨变得“有型”。晚饭后，走进昏暗的操场，孤独的力量让我一次次站在起点，又一次次冲向终点。不久，我体能的进步让班里的战友刮目相看，荣获新生连的叠被子比赛第一名更是惊艳了众人。你在我领完奖后线稿胸口捶了一拳，微笑说道：“我就知道你小子一定可以。”

　　还记得，曾经的我站在队列前紧张到说不出话，指挥队伍时手忙脚乱。你看在眼里急在心里，一有机会就“照顾”我。不管是班务会还是晚点名，小演讲还是指挥唱歌，总能看到一个声音不大，动作不熟的身影。时间一长，你的“照顾”倒真起了作用，站在队列前，我少了些紧张，多了份从容；少了点腼腆，多了份自信。我不仅能够熟练的进行队列指挥，还能够大声讲出自己的想法。我也慢慢地由被动变为主动，演讲比赛我主动报名，队列指挥我第一个上。从此在越来越多的地方，大家都能够看到我的身影，听到我的声音。

　　军训结束，你指着地上踢正步留下的一道道黑色印记说:“我们一步一步走到现在，走出了一些成绩，但希望你们以后也能一步一个脚印继续坚持下去。明天，我就要回到我的老连队了，你们要好好干呐，别忘了你们可是我带的兵……”

　　走到现在，已经毕业的你成了基层部队的一名排长，而我也走进了班长这个角色。我不知道我能不能成为像你一样优秀的班长，但我一定不会放弃。我想我也会告诉我的兵，你可以不优秀，但你绝不可以轻言放弃。于我而言，这是你留给我最难忘的“礼物”，我也要把它送给我的兵。

　　一声再见太难，一声珍重太轻。老班长，冬天到了，天气转凉，记得多添衣裳……

写信人：张博文（崔东浩整理）