1961年7月1日，中国革命博物馆和中国历史博物馆同时正式开馆，参观的人群络绎不绝。新华社记者 王敬德 摄

　　“各位乘客，天安门西到了。天安门广场是世界上最大的城市广场，可容纳一百万人集会。广场西侧是人民大会堂，象征着光明的未来；广场东侧是中国国家博物馆，代表着辉煌的历史。”每当北京公交1路车即将到达天安门广场，车厢里都会响起乘务员的播报。

　　建筑，是时代的纪念碑。新中国七十年，这片土地上生长出的一座座建筑，像一滴滴水珠一样折射着社会的进步，其中有人有事，有记忆有情感，有伟大也有平凡，汇聚在一起，镌刻出一部从不停歇的奋斗史。

　　1958年8月，党中央决定，为庆祝新中国成立十周年、展现新中国建设十年来的成就，改建天安门广场，并在首都建设十项重大公共建筑工程：人民大会堂、中国革命博物馆与中国历史博物馆、中国人民革命军事博物馆、民族文化宫、民族饭店、北京火车站、工人体育场、农业展览馆、钓鱼台国宾馆、华侨大厦。十大建筑全部由中国人自行设计与营造，所呈现的“中而新”风格，既延续民族特色，又体现时代风貌。

　　时任北京市建筑设计研究院总建筑师的张开济，是中国革命博物馆与中国历史博物馆的设计师。这两座博物馆在同一个屋檐下，通过中庭连接。张开济为博物馆设计的西立面柱廊，高33米，宽逾100米，造型与中国古代的石牌坊相似，但更加挺拔通透。博物馆与人民大会堂以天安门广场中轴线左右对称，为了保持这种对称性，博物馆在设计上有意与人民大会堂相呼应：博物馆廊柱是海棠角方形，人民大会堂廊柱则是圆形；人民大会堂柱廊顶端是庄严的国徽，而博物馆在相应的位置是红旗与五星。张开济说，这组装饰“是画龙点睛之笔”。参观者拾级而上，抬头看见红旗与五星，仿佛走向一座胜利之门。

　　不到一年时间，十大建筑全部完成，这种高效率是靠党的领导下全国大协作实现的。十大建筑需要大量五金件，但当时北京的几家五金厂技术水平低，无法满足工程需要。1958年底，北京市向上海方面联系，希望将上海几家技术实力较强的五金厂迁至北京。经商议，上海工艺五金厂、永生五金厂等五家工厂搬迁到北京，五百多位工人分三批进京。第二三批工人进京时，是第二年二月，正是北京冬天最冷的时节。在气候、饮食都不习惯的情况下，工人们克服困难，迅速开工，为十大建筑生产了大批高质量的五金件。

　　改革开放唤醒了中国大地。中国人活力创造力迸发，敞开胸怀拥抱世界，吸纳优秀文明成果，提升自身技术水平，建筑精品如雨后春笋般涌现，“中国速度”不断刷新。

　　深圳人民南路与嘉宾路交会处，曾经是一片沼泽地，周围是低矮的灰色房屋。1982年，深圳市政府决定在此兴建一座标志性大厦——国贸大厦，高160米，建成后将是当时中国第一高楼。

　　与十大建筑的营造方式不同，深圳国贸大厦在全国第一次采用公开招标方式遴选建筑商，中建三局中标成为承建单位。在“时间就是金钱，效率就是生命”口号的激励下，工人们士气旺盛、埋头苦干。工程彻底打破“大锅饭”制度，实行计件工资，多劳多得，奖金上不封顶。当时，其他地方的工人一个月只能拿十几元、几十元，而在国贸大厦，干得最多的工人月收入600多元。

　　国贸大厦能够如期高标准建成，还在于成功运用了滑模工艺。变固定模板为滑移式活动钢模，可以成倍提升效率，但施工难度非常高，将其大面积运用于超高层建筑，内地没有先例，国外也很少见。技术人员和工人们一起日夜加班攻关，经历三次失败后，1983年9月18日，第四次滑模试验开始。在1600多双眼睛的注视下，滑模缓缓提升。“成功了！我们成功了！”先是瞬间寂静，接着一片欢呼。

　　滑模试验成功后，施工纪录不断刷新：6天一层，5天一层，4天一层。从第30层起，达到了3天一层——“深圳速度”由此诞生。

　　北京香山饭店，上海金茂大厦，广州“小蛮腰”，城市建筑的每一步，都是改革开放的足迹。进入新时代，我们对自己的文化越来越自信，对建筑的理解也越来越成熟。速度和高度之外，绿色、人文、宜居成为设计和营造者的更高追求。

　　作为上海国际金融中心核心区的陆家嘴，持续吸引着全世界的顶级设计师。最新为这片城市建筑群带来光环的，是2016年完工的上海中心大厦。

　　高632米的上海中心大厦不是世界最高的大厦，但19种绿色技术的使用，使它成为世界最高的绿色建筑，每年可以节省25%的能源费用。为减少大楼与外界的直接热交换，设计师为大厦安装了双层幕墙，外层幕墙与内层幕墙之间形成温度缓冲区，从而与单层幕墙比降低了约一半的采暖与制冷能耗。大厦121层屋顶的钢结构上，布满了一个个小圆筒。这是270台垂直轴涡轮风力发电机，每年可以为大厦提供119万度绿色电力。

　　大厦内部，每隔45米就有一个面向外部城市景观的花园中庭，这一灵感来源于上海的弄堂文化。大厦主设计师夏军是土生土长的上海人，小时候住的都是老弄堂，弄堂狭窄的公共空间中，小伙伴们一起乘凉、游戏，给他留下了深深记忆。摩天大楼的花园中庭，就如同上海的弄堂，“把封闭的居住内部空间和喧闹的都市外部空间联结了起来”。

　　走进大厦大堂，一件名为“上海少女”的雕塑映入眼帘。少女身着旗袍，足履皮拖，头向上扬，左手拿着一把扇子，右手提着一个鸟笼，轻盈曼妙的身材让人联想到上海中心大厦旋转上升的姿态。这是艺术家陈逸飞的作品。2014年，“北漂”了十一年后，“上海少女”回到自己的家，落户上海中心大厦，为这座“垂直城市”增添了一份人文魅力。

　　大厦外形以圆角三角形层层收分，自下而上连续120°螺旋上升，从天空俯瞰，形似吉他拨片。临近的两座超高层建筑，中美合作设计的金茂大厦呈“宝塔”形状，环球金融中心则给人以硬朗的雕塑感。三座建筑并立，体现着中华文化的刚柔相济。

　　夜晚来临，外滩上挤满了欣赏对岸陆家嘴建筑的游人。东方明珠广播电视塔、金茂大厦、环球金融中心、上海中心大厦，一片现代城市建筑错落有致，与外滩百年老建筑交相辉映。

　　从举全国之力在首都兴建十大建筑，到城市建筑群在各地崛起，新中国建筑的七十年跨越，正是中国现代化进程的一角。今天，经历了现代化洗礼的中国人，对于什么是适合自己的建筑，如何让建筑更好地为人民服务，理解越来越全面、深刻。一批又一批经得起历史和人民检验的精品建筑，引领我们不断进入新的城市生活空间，在这里，时代建筑绽放勃勃生机，人与自然和谐共生，我们看得见山、望得见水、记得住乡愁。

　　中国建筑既面向未来，更背靠五千年中华文明。在这片底蕴深厚的锦绣大地上，我们向往着诗意的栖居。（中国纪检监察报记者 易舜）