视频拍摄剪辑：刘邵元 肖炬鹏

　　央广网三沙6月11日消息（记者王晶 彭洪霞）摊开中国地图，中建岛几乎扎不下针尖。

　　它很远，在整个西沙群岛最南端，是海南三沙市所有岛礁中距越南最近的一个；这里也是从西沙前往南沙的最后一站，过此岛后，数百海里再无露出海面的岛礁；上岛很难，从三亚码头坐船南行，即使遇上好天气几次换乘后，还要在海上漂上一整夜。

　　若从空中鸟瞰，这里如大海怀抱中的一只贝壳，美得纯粹。

　　可正因处在这样的位置，它同时也很“险”：面积不足1.2平方公里，涨大潮时,露在水上的只有相当于两个足球场大的地面；台风过境时，守备队主楼曾被吹斜好几度；退潮后，就仅剩下一片白茫茫的珊瑚沙，素有“南海戈壁滩”之称，时至今日也不适宜渔民在此生活。

　　即便如此，44年前，住在破船上的7人小分队涉水过礁盘，站岗巡逻放哨。此后，战士走了一茬换一茬，厉兵秣马，在这个海防重地宣誓主权的存在。正如营长范期宏所言，“在这里，祖国利益非常具体，它就是头顶的那片天和眼前的那片海。”

　　

　　中建岛官兵在巡逻（央广网记者王晶 摄）

　　

　　　战士们在沙滩训练（央广网记者王晶 摄）

　　一

　　早上6点50分，小岛上的一天便开始了：升旗、巡岛、训练、雷达监测……《当那一天来临》是官兵们开饭前必唱的一首歌。但没人期待“那一天”真的到来。

　　闪着银色光辉的海水，也有外形奇特但叫不出名的海洋生物......这里的确很美，可却很难让人一见钟情。白沙滩地表温度常在60摄氏度，紫外线强到连眼都睁不开，只需几小时就能让你快速换个肤色，可战士们的耐高温训练就在这无遮无挡地暴露在烈日下，射击、格斗......一整天。

　　相比白天，黑夜似乎更难捱。有时岛上无风，海面平静如镜，岛龄最长的兵郭丹阳说，站岗时甚至只听得到自己的呼吸和心跳声，“那种滋味外人实在难以体会。”可有时海风来了也很恼人，有天夜里90后战士张昕站岗时脸被吹成面瘫，离岛治疗一个月才得以矫正。

　　天气同样也会带来通讯中断，原守备队队长刘杰奇，等到寒潮过去后连续收到“父病重！父病危！父病故！”3封加急电报，“不是不想回，海上六七米的浪，根本走不了。”彼时他只能是在沙滩上面朝着家乡拜了几拜；有时狂暴的台风，还会把小岛吹得变了形。一个多月见不着补给船，就连战友过生日也只能在黑板上画个蛋糕代替实物，擦去一块，就代表着战友每人分享了一块......

　　“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”对于这群平均年龄仅25岁的战士们来说，这些都是再寻常不过的事，老中建人过去的苦日子比这严酷得多。

　　

　　　过去老中建人驻扎的帐篷 91892部队供图

　　44年前，海军7人小分队首次登上中建岛，驻扎的帐篷被台风吹走后，他们只能住在搁浅的一艘破旧商船里，“那会儿像是回到原始社会，没水没电，需专人守着火种，每日还要和筷子那么长乱窜的老鼠抢水喝。”教导员刘长文说：“老中建人吃什么？没有蔬菜补给，每日只能就着酱油拌饭、米饭混杂着维生素片吃。”

　　一名四级军士长在日记中描述他刚入伍时的小岛：“浴室是露天的，夏天边洗边流汗；有时还真担心喊口号声会把被台风侵袭过数次的玻璃震下来。”

　　可相比老一代戍边人的艰苦，刘长文可以举出很多证据，证明如今这里发生了翻天覆地的变化：告别腐竹、海带、粉丝“老三样”，吃上六菜一汤；咸涩的苦水被换成净化水；4G网络让孤岛与世界同频共振……前几年岛上官兵们还住上了“海景房“，可由于小岛地势低，海风强且湿度大，官兵们过去只能忍着闷热关窗睡觉，直到2007年安装空调后，环境得以改观。

　　可有的东西也没变。最苦时，岛上淡水资源匮乏，每人每天只能分到一茶缸淡水（连吃带用）。可即使现在有了海水淡化技术，老兵们还是坚持以前的用水习惯，洗澡时将毛巾在盆里蘸湿拧干再擦全身；空调滴下的水也会用饮水桶来接......

　　刘长文说，老兵口中的传承，其实就在这琐碎的日常里。

　　二

　　“在这里，即使是睡觉，也是在守卫南海，在保卫祖国。”90后战士谭玉金这样说道。

　　新兵连训练5公里，一位年轻战士练得太猛受了伤，动手术时麻药还没使上劲儿，明显感觉手术刀在割肉，“不怕，有人18岁就战死沙场了呢！”；“80后”张孝伟因身材健硕、孔武有力而得名“大锤”，曾为准备比武比赛，每天早上天不亮就背着几十公斤弹药箱在沙滩上奔跑；老兵邱华，西沙岛龄最长的兵，人生近乎一半都献给了西沙，如今仍在和一群毛头小伙子“摸爬滚打”......

　　中建岛所处海域是远东通往东南亚的海上、空中要道；不同国籍的商船有时还会锚泊在附近海区；不明国籍飞机和舰船抵近......特殊的边情也使得他们养成特殊的习惯：睡觉前水壶要灌满新水、作训服叠在枕边、作战靴放在外侧；他们也常在码头上驻守防守，一趴一夜，不眠不休；在局势紧张的那些年，赶上春节，战士们都是荷枪实弹在码头上吃年夜饭......

　　同样，这里也无时无刻不在挑战人的生理极限，48小时沙岛生存，支起头盔烧用海水做蒸馏水，借着月光追沙蟹果腹。可没训练时，他们还要给自己“加码”，围着岛跑沙滩，沙滩是斜的，一边高一边低，跑久了就感觉脚一个长一个短，后来就反过来跑一段时间。

　　“中建官兵的精神是永不倾斜的。”去年刚入伍的95后新兵欧逸超说。

　　

　　　　涉水训练 91892部队供图

　　

　　中建岛官兵涉水冲锋 91892部队供图

　　其实，他们也有所“惧”。2013年，超强台风“蝴蝶”肆虐南海……守备队主楼被台风吹斜好几度。深夜，海水突然从射击孔涌入，正在碉堡内值班的张孝伟与战友立即抱起棉被去堵射击孔，可海浪太大，棉被竟被数次顶了回来。最后可算堵住了，堡内却一片“汪洋”，仅露出一张石桌。浑身湿透的两人依偎着坐在石桌上，电话抱在怀里，通信器材放在中间。一瓶水、一盒压缩饼干、4块巧克力，两人在石桌上完成了一天两夜的坚守。

　　这里每年六级以上大风天数超三分之二，类似于这样的事儿太常见。96年的一次强台风，国旗被风撕成了布条，旗杆被刮倒，战士们用背包带拴住腰，将5个人连在一起，往楼顶爬。平时只需一分钟便可登上房顶，在台风中竟爬了2个小时。

　　可旗杆在楼顶边沿，人若接近旗杆，随时都有被狂风抛到楼下的危险。“没想那么多，就一心想着护住国旗了。”即使后知后觉可能搭上性命，但下次碰到，他们还会义无反顾。

　　用营长的话讲，在这里，爱国可摸可触。

　　一块平整的沙滩上，他们还用海马草拼成了国旗、党旗图案和“党辉永耀、祖国万岁”八个字，这是来到中建岛必被战士们拉去瞧的“地标”，他们引以为傲。这种红茎绿叶的生命，缺水时叶子会变红，被海水侵蚀时又会转绿，耐盐渍的海马草倔强生长，越是贫瘠的地方长势越旺”，像极了战士们。

　　这股子劲儿，他们也同样用在了种树上。

　　可早期要想在高温、高湿、高盐的珊瑚沙地种活一棵树，老兵邱华笑称：“比生孩子都难！”起初岛上根本没有多少树，白茫茫沙子比现在松软，走在上面人根本无法正常前行。

　　如今眼前的一切早已看不出“戈壁滩”的痕迹。营区空地上，高大的椰子树、野枇杷树已翠荫如盖。除了增绿，它还有一个功能：遮阴挡风。可依然抵挡不住这风岛，沙岛的“威力”：有一年连续刮了三个月的台风，营区沙子一米厚，岛上的树就损失了1/4，海南植物研究所立即赠送3000棵树，他们整整种了4个月，甚至用上平时都不舍得喝的淡水浇灌，树苗长得郁郁葱葱，结果到了11月，一场台风又全没了。

　　面对大自然，没别的办法，死了多少他们就种多少，只能这样反反复复。

　　也有留下来的，比如”中建第一树”银毛树，就是1975年第一批栽种的890棵、15类植物中唯一存活下来的。至今，岛上收获的第一枚椰子，也仍存放于荣誉室。它曾作为一则新闻公布于世，见证着这群天涯哨兵艰苦创业的痕迹。

　　

　　战士用海马草种成的“祖国万岁” 91892部队供图

　　

　　　海马草 91892部队供图

　　三

　　岛上守备营主楼坐南朝北，只为面向祖国。同样，国的方向，也是家的方向，更是瞬息万变的世界。

　　可时间在岛上流逝并不明显，一天、两天……一月、两月好像都一样。在官兵眼中，似乎只有夏季，范期宏已经记不清上次什么时候见过雪了，也长年见不到“生面孔”，每每补给船来时，气氛就像过节，因为船来了，就有新鲜蔬菜吃，有亲人的信件快递来，就有可能跟船下岛休假。

　　可每次休假时谭玉金都感到，自己与外界“格格不入”，朋友聊天时随时蹦一个新“梗”出来，他都一头雾水。

　　每年新兵上岛，首长无一例外鼓励他们培养自己的爱好。因为有经验的老兵都知道，日子久了，见得最多的就是眼前的这片海，一时新鲜，看多了就会成为“心魔”。

　　谭玉金喜欢健身，如今岛上有了健身房，没有任务时他就去跑步，时间长了，他的体能成绩也是队里最好的。他还喜欢去巡逻，“穿着海军服，拿着枪的样子很帅”；张孝伟好像没什么爱好，岛上有了4G网络，偶尔得空时就视频聊天，看看家人。

　　可在2002年，全岛就只有一部电话，每个人一周只能打一次，一次3分钟。纵使有一肚子的话向外涌，也必须言简意赅，时间一长家人也有了默契，“你在那里守着国，我在家里守着你。”知道他一切安好后便赶忙撂下电话。

　　言毕，两头都沉默许久。

　　张孝伟参军14年，觉得亏欠家人太多，就连妻子小产都无法陪在身边。“我心里很不是滋味”。

　　老兵邱华除了去新建的图书馆看书，还有个爱好。儿子出生当年，他在营区种下一棵“宝宝树”，看着它一点点变高，就像看着家里慢慢长大的“大宝”。

　　不过，不谈及家人，兄弟们在一起时也没觉得多苦，种起菜来也不比女同志差。

　　他们把菜地视如珍宝，菜地生虫，一群个头一米七八的汉子就自发地拿着手电一个一个地挑；每一位回家探亲的守岛官兵归队时，还都要带回一包泥土和肥料。过去老兵李华平从老家带着两大袋干鸡粪上汽车，因鸡粪实在太臭，差点被丢下车。

　　可如今，每年定期都会有新鲜的泥土用军舰运上岛，而菜地仍保留着30多年来的传统。“没办法，搁以前那就是我们的救命菜啊。”如今菜地时蔬常新，战士们还给它起了个诗意的名字—海角田园。来岛16年，作为西沙群岛岛龄最长的兵，邱华早把这儿当成了第一故乡，“没点绿色，就不像家的样子。”

　　可每个人知道，在最好的青春留下后，自己却迟早会向中建告别，离开这个家。

　　但也有人就没想过脱下军装的生活，“在这儿一天就要守好一天，绝不能把祖国的边界守小了。”