央广网北京2月1日消息（记者王晶）临近春节，年味渐近，北京的大街小巷逐渐热闹起来。早上不到8点，配送员刘东已经送出了好几单快递。眼下，在外忙碌了一年的人归家心切，可他却急着赶往下一位用户家中。
“我是家里的经济支柱，就想送几单，多挣点钱嘛。”对于自己今年不回家过年的理由，做了三年配送员的刘东直言不讳，继而憨憨一笑。
背起配送箱，跨上电动车，刘东每天的生活只是简单地重复。即使过年对他来说，也是如此。只是与其他配送员不同，这个当过八年兵、又干了快十年保安的汉子，虽已39岁，却拥有比寻常人更结实的身体和更“超长待机”的耐力：周末无休，感冒了也要出去跑。就连大年初一都要出去接几单。大家都不愿意出去的恶劣天气，也是他在外面跑得最多。
刘东正在配送的路上（央广网记者王晶摄）
“想家是肯定的，家里还有个小女儿和老人”刘东说，2019年再辛苦辛苦，攒攒钱，能多挣一点是一点，希望家里过得好他就安心了。
“朝七晚十”，周末无休
离春节还有不到一周时间，家家户户都忙着备年货。每年这个时候，刘东的订单量最多，“过节了嘛，现在不像以前，都大包小包的往家拖，网上下个单，没几天就到家了”。自从2016年底开始做配送员，刘东几乎都是早上7点就出门，晚上10点才进家门，日日如此。
上午10点半左右，刘东迎来了“早高峰”，手机“叮叮”声此起彼伏，他快速滑屏浏览筛选。刘东平时接商超类型订单多一些，附近的超市、便利店、生鲜店和药店都是他常去的取货点。每天都有附近的居民源源不断地通过京东到家等网购平台下单日用生鲜药品，他负责1小时内送货上门。
手机、充电宝和钥匙，放进胸前的小包，这是刘东出门的装备。手套只戴一只，为了骑车和手机操作方便，右手不戴。“叮叮！”手机不时传来新订单的提示，刘东对这个声音很敏感，手机一响就习惯性地低头看一眼屏幕。他总结经验：如何高效“抢”单，不光靠眼疾手快，还要心里有张活地图。
2月1日，刘东开始接单，一天的工作开始了。（受访者供图）
在超市交接区拿过配送的袋子，刘东没有急着走，扫码核对是必须的“验收”环节，“超市的单子尤其要核对，有无遗漏赠品。不光看东西还要对件数，比如是一瓶啤酒还是一件啤酒，不能弄错了”。确认完毕后，刘东抓起几个大袋子就往外走，健步如飞，记者很难跟得上他的脚步，把袋子装进电动车后座的专用箱，他快速启动车子，直奔下一站药店。
拿完药品后，他脑子里的“导航”，就会从近到远依次点亮目的地，不管收货地点是在工地、居民楼还是办公楼，刘东都能准确找到，准点送达。临近中午，有用户下了一大单，水果、蔬菜、冰鲜把袋子塞得满满当当。刘东停好车，拎起大袋子一路快走，蹬蹬一口气上了五楼。
速度是配送员的生死线，刘东告诉记者：“有的时候楼层高，电梯层层都停，顾客的电话又一直在催促，尤其到了现在的春节高峰期，这种压力就特别大。”
买了不到一个月的登山鞋，底裂了
下午2点，家住文慧桥的刘东仅用了不到10分钟的时间，简单吃了碗面，换上电动车的电池，又踏上了忙碌的接单送单路途。这个当过八年兵、又干了快十年保安的汉子，虽然已经39岁，却拥有比寻常人更结实的身体和更“超长待机”的耐力。
通常，刘东骑一天电动车要跑140公里，一天要走12000步。点开刘东的微信步数，本周83508步，上周近万步。“12月31日下单买的登山鞋，穿不到一个月，脚后跟鞋底已经开裂。”妻子说，丈夫的袜子几天就要换一双，磨破的地方总是大拇指和脚后跟这两处。
不到一个小时，刘东已经送完了一袋文件、一提咖啡。每一个环节，他都是小步快跑，包括推着上百斤重的电动车上下天桥和爬楼梯。对于记者惊叹于他上下楼的健步如飞，刘东说自己习惯了，每天都要爬楼，“经常是双手提着三四桶水爬六楼”。
2月1日下午，简单吃过午饭后，刘东开始接单。
刘东平时常接个人订单，喜欢跑长距离的订单。“距离远，报酬高。”他的配送范围在方圆20公里内，文件、礼品、合同、药品、餐饮、超市日用品，各种各样的订单他都接。去年接单最多的一天，他接了54单。
傍晚7点，起风了，天色完全黑了下来。忙碌了一个下午的刘东返回家中。周末休息在家的妻子给他炒了两个菜：干煸豆角和蒜薹炒肉，他就着馒头吃得挺香。儿子在一旁玩耍。这是平日里全家人唯一能坐下来交流的一个小时。其他时候，刘东都只能匆匆来去。
2013年，刘东带着妻儿来到北京，住在房租1200元一个月的平房里，一住就到现在。老家河南南阳，13岁的女儿跟着老人生活，也有六年了，一家人在北京的吃穿用度，基本都靠刘东每天跑出来。儿子展展6岁多，跟刘东“北漂”的年头差不多。为了弥补平时对孩子的亏欠，今年刘东还特意为他准备了一份特别的礼物——无机人玩具，“孩子自己挑的，看娃开心，我就高兴呢”。
三年没回家过年 只为多挣点钱
上有日渐衰老的父母，身后有依赖自己的妻孩，刘东一刻都不敢放松。逢年过节，他总是选择留守北京，“节假日的接单价比平常能多不少呢，希望能多跑几单”。
“辛苦吗？”面对这个问题，面孔黧黑的刘东只是腼腆一笑，“不算太辛苦吧，就是干的时间长点”。妻子在一边忍不住“吐槽”：“怎么会不辛苦呢？每天早上8点出门，晚上10点才回来。中午我要上班，他自己煮面条吃，休息半小时就走。晚饭顺路的话就回来吃饭，待不到1小时又出去了。”“以前唯一的爱好是打麻将，自从干了配送员，也没时间了。”刘东对记者说道。
今年元旦，一家三口难得出门溜冰，这是刘东半年来唯一一次休闲娱乐。晚饭后到家，刘东想着时间还早，那就再接几单。夜里七八点，妻子接到刘东电话，说电动车开关突然坏了，手上还有五个订单，距离目的地好几公里。“我说你要不打车给人家送去吧？他说，那打车钱都挣不回来。而且车丢在路边，电池给人拿了怎么办？”最后刘东推着车给人挨个送货，再推车回家。到家的时候，汗把棉服都湿透了。
他坐在沙发里，一句话都说不出来。
1月31日晚上8点，刘东依旧没有休息。（央广网记者王晶摄）
干配送员三年了，刘东这三个春节都没有回家。他解释，过年车票难买，路上也挤，一般他和妻儿会在夏天回老家看望老人和女儿。而春节接单，达达配送平台也有激励机制，接单量越多，奖励也越丰厚。这个春节，他将继续留在奋斗了六年的北京，晚上和妻子、儿子一起吃年夜饭，白天和平常一样为千家万户配送。据平台记录显示，去年一年，刘东配送总里程达到50075公里，相当于8条长江的长度，绕赤道1.25圈。最晚一天，深夜12点11分才进家门。
“2019年再辛苦辛苦，攒攒钱。能多挣一点是一点。”刘东说，有付出就有回报，干得多挣得也多。而且，同城配送员就是给不方便的人跑腿服务，能给有需求的人提供服务，他心里也挺高兴的，“尤其是看到腿脚不便的人、老人，很愿意帮一把，对我就是举手之劳”。
他告诉记者，去年夏天最热的时候，他给一个老太太送东西。看他爬完六楼满头大汗，老太太递给他一杯绿豆汤，说“小伙子解解暑吧”。这事儿刘东一直记得，那杯绿豆汤的滋味，仍记到现在。
“大部分用户都是很好的，但也有个别人不大讲道理。希望大家能互相体谅，换位思考吧。”刘东说完，挥手告别记者，转眼驶入茫茫车流。过年了，说起新年愿望，除了希望家人能够身体健康，刘东笑着说道，“还希望客户不要给差评和投诉”。
