【大写的时代·大写的共产党员】

　　光明日报记者 刘华东

　　没有话题的时候，他就不说话。有时三句话问他一个问题，他三个字就回答完了。

　　沉默，是护路队员平措扎西留给记者最深的印象。

　　他说，这是当护路队员多年养成的习惯。这个29岁的青年和他的同事，工作地点在青藏铁路那曲段沿线，工作内容是走路，平日里说得最多的一句话，就是对着对讲机喊“一切平安”。

　　每当有列车经过时，护路队员都会朝着驶来的火车敬礼。资料图片

　　1.与孤独为伍的年轻人

　　走路，又有什么难的呢？

　　每人负责两公里，一天来来回回走十几圈。海拔4700米，在冬天最低温度零下三十七八摄氏度，夏天随时面临暴雨倾泻的青藏铁路那曲段，无论白天黑夜、风霜雨雪，一天24小时，总有人走在路上，“尽管这段路一眼就能望穿”。

　　在很多当地人眼里，护路工这个工作“不行”，是个苦差事。“现在哪里还有人愿意睡在外边，只有他们都还睡在草原上。”

　　平措扎西最近换了微信昵称，叫“黑帐篷”。那曲人对草原里的黑帐篷再熟悉不过，那是供护路队员临时歇脚的地方。但对护路队员而言，帐篷到了雨季才用得着。更多时候，席地而坐、屈身一躺就能休息片刻。

　　平措扎西（左一）和他的同事们。资料图片

　　护路队员的路之所以难走，除了辛苦，还有无聊。一个有150多位年轻人的护路大队并不缺少活力，但每个人一天中大多数时间，都在与孤独为伍。“在巡逻的8个小时里，根本见不到几个人。有时候在两个路段交界点会碰到临路段的同事，互相招手打个招呼，然后又得分开。”

　　这样的孤独，曾经打败过不少人。

　　罗玛大队每年都能招到20多个年轻人，但每年也有20多人离开。“刚工作的护路队员话特别多，在这呆三天有人就受不了了，有的人拿着假条请半天假，有的人要出去买烟……很多人呆十天半个月就回家了，但总有人慢慢坚持下来。”刚工作时，平措扎西也曾与孤独鏖战。巡逻路上，他努力回忆当兵时候的点点滴滴，翻一翻随身带来的书，后来买了手机，可以听听歌。“但玩手机的时候是不能戴耳机的，怕听不到外面的声音。”

　　平措扎西最终没能战胜孤独，但与绝大多数坚持下来的队员一样，他选择和孤独“化敌为友”。

　　2.十年踪迹十年心

　　10年了，自从进了护路队，辞职的声音一直在平措扎西耳边萦绕不去，甚至几度冲进他大脑深处。用他自己的话说，“或许当初就不应该踏进护路队的门。”

　　2008年底，18岁的平措扎西退伍回家。十几天后，他就出现在了护路队员巡逻的队伍里。“当时连临时工都算不上，一天只挣20块钱。”他这个工作，遭到了全家人的反对。有多年牧民生涯的家人干过最苦的工作就是放牛羊了，在他们眼里，护路是一个比放牛羊还苦的差事。按照父母的规划，平措扎西当兵回来，应该在城里呆着，考驾照，买车子，在城里做生意不比在护路队强多了？

　　但他们没能拗过自己的儿子，看到平措扎西近乎倔强的坚持，他们也就不再说什么了。

　　这份坚持里，有平措扎西自己的五味杂陈。虽离家只有十几公里，但一年回家不过四五次，早先回到家大儿子都不认识他。即便在护路队已经干了十年，依旧只是“临时工”身份，连社保都没有。他觉得最亏欠的还是妻子，把养育两个孩子的压力全都给了她。“好在她非常理解我，理解我的工作。”平措扎西说。

　　如今，平措扎西依旧在这里。

　　“起码现在外出巡逻不用自己带糌粑了，大队里有了食堂，也有了专门送饭的队员。现在工资也能说得过去，不再是一个月1500多块的时候了，尽管比外出打工挣钱少，但养家不成问题。”跟平措扎西一样从青藏铁路开通到现在一直坚持下来的，队里还有5个人。现在平措扎西经常让弟弟把大儿子送到大队里来，休息的时候就陪孩子玩一天。但他最近也有了苦恼，“过几年小儿子也要上幼儿园了，老婆一个人带不过来了，她很希望我能回去。”

　　“考虑好回去吗？”记者问。

　　“先这么干下去吧。”平措扎西抿抿嘴唇，说道。

　　3.你好，天路守护者

　　“有困难，找护路。”这是当地人耳熟能详的一句话。

　　这句话是护路队员们在大队所在地的马路沿线贴的，不光贴在了墙上、电线杆上，也贴到了当地人潜意识里。

　　2014年8月底，平措扎西到驻地旁边的罗玛镇采购食品时碰到了当地乡亲罗白。“我有一点点事，能不能请大队帮一下忙。”原来，罗白想盖房子，建材都准备好了，却没钱请包工队上门，正好碰到了平措扎西，就想试试找护路队帮忙。

　　平措扎西当天回去跟队长、指导员一商量，就把队员组织了起来。“我到队里去问谁愿意去，大家都很踊跃，我早上带了5个人过去，中午两点带他们回去吃饭换班，再把刚下班吃完饭的人带到罗白家。就这样，上午5人，下午5人，三天就把房子盖起来了。”

　　平措扎西之所以喜欢护路队员的身份，还有一个重要原因，就是在这里能找到他的价值，找到存在感。“我们都是年轻人，帮别人干活的时候自己也能学到很多东西。”

　　除了日常护路工作，队员们还经常帮老乡盖房子、捡草、剪羊毛。来请护路队员修摩托的群众比较多，护路队索性开了一家修车铺，选修车技术好的队员专门在那里负责修摩托车。

　　这两年，平措扎西在北京学习。坐火车回家乡时，透过车窗，平措扎西能看到路边敬礼的同事。“坐火车回去看到自己守卫的路段时，真是非常开心啊。”

　　作为一个护路队员，最能令平措扎西高兴的，还是当举起右手向火车里的乘客敬礼时，能远远看到旅客招手回应。“护路队员对我来说真是一个好工作，我们不仅仅是维护青藏铁路，我们维护的还有每一辆火车里的千百乘客，铁路沿线的村子和村民。我们守护的，是保障西藏经济民生的天路啊！”

　　对了，平措扎西之前的微信昵称，就叫“天路守护者”。

　　《光明日报》（ 2019年01月17日 05版）