央广网9月21日消息（记者王锐涛）王仁山，浙江杭州人，1928年3月出生，1949年参军入伍，曾是中国人民志愿军汽车暂编一团的一名驾驶员。在抗美援朝战争中，他驾驶汽车在枪林弹雨中日夜穿梭，与美军飞机斗智斗勇，为保障前线的弹药、粮食供应和伤员后送做出了突出贡献，荣立一等功。

　　王仁山老人今年92岁，身体康健，思维敏捷。闲暇时，在女儿的陪伴下，老人还能拄着拐棍在楼下院子里走上几个来回。谈起自己的军旅生涯，老人的记忆十分清晰，那些年走过的路、开过的车、打过的仗，在老人的叙述中，就像电影画面一般浮现在记者眼前。

　　王仁山：我出身在旧社会，是在战乱和颠沛流离中长大的，生活很艰难。抗日战争爆发后，日寇打到了杭州。我那时候年纪还小，就跟着父母一起逃难，从浙江一路逃到广西、贵州，最后到了云南。在我13岁时，我们一家到了广西柳州。我的父亲就把我送到了铁路系统下属的汽车修理厂，当学徒，学汽车修理。

　　在旧社会，修车是一门高难度的技术活，王仁山虽然拜了师当了学徒，但师傅却并不愿意将技术传给他。王仁山只好边打杂边自己下功夫琢磨。

　　王仁山：俗话说，“教会徒弟，饿死师傅”。在旧社会，师傅都会藏私，不会一口气把本事都交给徒弟。我那时候在工厂学徒，还要挨师傅的打，但我一直没有放弃学本事。后来，我们来到了云南，在当地一个汽车修理厂，在修理一辆八个气缸的福特牌汽车时，我第一次独立完成了大修发动机的任务，那时候我才只有17、18岁呀！

　　历经种种磨难，到了1949年，王仁山终于从学徒成长为一名青年汽修能手。当时，广西已经解放，一次偶然的机会，让王仁山萌生了参军的念头。

　　王仁山：有一次，我和工友们在街上走路时，解放军同志把我们叫住了，问我们是干什么的？我告诉他说：“我们是修理厂的。”他仿佛恍然大悟，激动地说：“哎！你是修理厂的，那你会修车啊？”得到我的肯定答复后，他接着对我说：“你能不能把这个车修一修，发动一下？”我跳上车，三下五除二，就把车发动了。他接着问我会开车吗？愿意帮解放军开吗？我就一口答应了下来。

　　那时候，解放军准备渡海进攻海南岛。我就开着车拉着部队，离开南宁，向海边进发。其实，刚离开南宁时，我还没有特别高的觉悟，没有完全认识到，解放军是一支为了解放人民、保卫祖国的正义之师。

　　但是，就在我开车拉着这些战士去往前线的路上，我就发现我们部队的战士，早晨起来会帮宿营地周围的群众打扫院子、挑水。我就感到，解放军对人民很关心，军民是一条心的，所以我就萌生了参军的想法。后来得到一个消息，第四野战军汽车一团招考驾驶员，我就报名参加了，一考考上了。

　　1950年6月，朝鲜战争爆发。不久，王仁山所在汽车团抽组两个连，前往辽宁沈阳接装苏联援助的嘎斯牌卡车。到了10月份，中国人民志愿军正式入朝参战，王仁山被编入汽车暂编一团，开赴朝鲜。

　　王仁山：进入朝鲜后，第一次和美国飞机遭遇时，敌军在山那边扔了几个照明弹，我军这边就下令汽车停止前进，驾驶员就近跳进路边坑中隐蔽。当我们听到飞机的轰鸣声时，下边就有干部让我们别说话，怕被飞机听见。其实现在想起来，当时飞机离我们那么远，根本就构不成威胁，当时的种种举动说明我们很缺乏跟美国飞机斗智斗勇的经验。

　　虽然第一次遭遇美军飞机是有惊无险，但随着战争进入白热化，美军飞机对志愿军后勤线的绞杀越发残酷。王仁山回忆说，美军经常以少量多批次的战斗轰炸机，依山傍道，昼夜不停地超低空搜索扫射，不放过一人一车，甚至一缕炊烟。

　　王仁山：即使在夜晚，天上美军机也会打照明弹，来对运输线进行扫射轰炸。有时候，地面上还有特务发信号弹，为美军指引目标。总的来说，美军飞机还是很厉害的，炮弹打得又准又狠。我们一个汽车连大概有四十多辆车。有一次，我在华川休整时，战友告诉我说：“你知道咱们现在还有几台车吗？最多也就七八台。”这些损失中，有一部分是在运输中被打掉的，还有一部分就是，虽然已经停车伪装了，但还是被发现打掉了，给我们造成了不小的损失。

　　由于敌机的狂轰滥炸，为了抢时间、争效率，尽量减少损失，王仁山和战友们都把汽车运输工作转入到了夜间进行。但有时候，为了能尽快将急需物资送到前线，也只能不分昼夜在枪林弹雨中赶路，王仁山就曾遇到过好几次独自和敌机周旋的惊险时刻。

　　王仁山：有一次是开车过一座山。刚上山时，天还没有亮，我想，等下山以后再伪装车辆也来得及。没想到正在下山途中时，远处天空已经发白、亮了，美军飞机很快就飞来了，我就绕着山躲飞机。飞机朝我扫射、扔炸弹，我就开着车转向山的背面，等飞机绕到山后时，我又就躲到山的前面了。周旋几次后，我开着车下了山。山脚下，防空哨兵早就在等着我了，马上引导我将汽车驶离公路，藏到旁边的树林中。

　　后来，执行一次夜间运输任务时，在三八线附近的铁原，王仁山再一次直接遭遇了美国飞机。

　　王仁山：其实，我这个车已经刷上了石灰，上面还盖了白布，伪装效果应该是不错的，但是那天晚上月亮太亮了，光线太好，公路上的两条车轱辘的印子十分明显。汽车在马路上一跑，美军飞机就发现了。当时我听到飞机声音了，感觉天空中有一个黑的铁块，呼啸着冲了过来。咣当一声响，一排子弹打在离我车大概4米左右的位置，我都能清楚地看见马路上“咚咚”蹦起来的沙土。我的助手对我大喊：“赶快走，赶快走!”幸好又遇到我们汽车兵的好战友——防空哨兵，他带着我们将汽车开到了不远处的树林，又救了我一命。

　　直面生死，王仁山和战友们从不畏惧。他说，作为汽车兵，自己在抗美援朝战场上想得最多的就是如何完成好任务，突破封锁线，给前线送去弹药、粮食、被服和药品。

　　王仁山：有人问我，为什么要那么拼了命往前线送物资？那是因为我遇到好几件让我印象深刻的事。

　　第一件事是，我有一次往回拉伤员的时候，有一个战士腿没了，要把他送往后方医院，但他就不愿意上车，他要报仇，不愿意下火线。

　　第二件事是，刚入朝时，我看见了美国飞机极端残忍的一面，就连一头在耕地的牛都不放过，太没人性了。

　　第三件事是，我们在上甘岭战斗的时候，每天要消耗一百多辆车的弹药，要保证送上去，所以那个时候心里就很着急，送的物资越多，前线战士就越能狠狠地消灭敌人。

　　由于在抗美援朝战场上的出色表现，王仁山荣立了一等功。1951年还作为志愿军归国观礼代表团的代表，受到了党和国家领导人的接见，并前往各省向祖国人民汇报抗美援朝英雄事迹。随后，因战事需要，王仁山受命再度奔赴抗美援朝战场，一直到1956年，他才回到祖国，在总后勤部一直工作了30多年。从战场归来的这60多年间，王仁山一直保持低调，很少提起在抗美援朝战场上的故事，就连他的家人都所知不多。

　　王仁山：我不愿意告诉别人我的参战经历，因为没什么可炫耀的，都是应尽的责任，我们汽车兵在朝鲜都那么干，都很勇敢，不怕死。所以，比起那些真正的英雄，比起那些牺牲的战友，我们真的差太远了。我只是一个幸存者。

　　2010年，王仁山作为抗美援朝老战士访问团的一员，再次踏上朝鲜那片战斗过的土地。当老人站在志愿军陵园墓碑前，看到一个个熟悉的姓名，想起昔日战友的音容笑貌，不禁热泪盈眶。

　　王仁山：希望他们好好的安息吧。现在已经不是1950年了，现在国家强大了、富裕了，军队建设也现代化了。我也教育子女不要忘记过去那段历史。

　　如今，虽然已经年过九旬，但王仁山老人依然爱读书看报，关注国防和军队建设，王仁山老人说，希望新一代青年官兵要了解我军战史，继承光荣传统，在未来战争中“能打仗、打胜仗”！

　　王仁山：青年官兵要在党的领导下继承前辈艰苦朴素、英勇顽强的精神，努力学习，时刻不忘打仗，聚力国防现代化建设，使我们国家更加强大起来。