“日军逼迫被抓的中国人在埋着地雷的路上走，将这些人活活炸死；一些日本士兵从城墙上往中国人身上倒汽油后残忍地点火将其烧死；日军用刺刀直接刺死无辜市民……”纪录片《太平门消失的1300人》真实还原了日军第16师团33联队第6中队等侵华日军制造太平门惨案的屠杀细节。

　　那一天，是1937年12月13日。

　　次日，这伙恶魔复对尸体进行检查，对濒死者用刺刀补戳致死，太平门集体屠杀无一中国人幸存。

　　81年后的今天，第五个南京大屠杀死难者国家公祭日，古城南京，警报响起，国旗半降，哀乐低回。

　　时间流逝，但记忆长存！

　　“滴答，滴答......”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的序厅，每隔12秒就会有一滴水从高空滴落，掉进一泓清水。与此同时，侧面墙上一盏盏印着遇难者遗像的灯，亮起又熄灭，熄灭又亮起。屠杀，强奸，焚烧，抢劫......在六个星期中有三十多万同胞遇难的南京大屠杀，如果以秒来计算，每隔12秒，就会有一个生命在日本侵略者的手中陨落。

　　纪念馆雕塑广场上《最后一滴奶》雕塑的原型是南京大屠杀幸存者常志强的妈妈和弟弟——

　　寒冷、惊恐将这哭僵的孩子凝冻！

　　可怜的宝宝怎知母亲已被捅死

　　血水、乳水、泪水

　　结成永不融化的冰

　　“我母亲给我弟弟喂奶，我看到我母亲身上的刀口，出血往外流，我知道我母亲断气了。”

　　常志强这一辈子，都没有学会笑。

　　在江东门发掘“万人坑”的现场，一位大娘瘫坐在坑洞旁嚎啕大哭，对着发掘出来的尸骸，不停地磕头。1937年日本人进城的时候，她的家人也曾在家附近挖了这样一个坑，让她躲在里面千万不要出来。直到傍晚枪声停了，她才爬出坑洞。然而她见到的，却是全家人的尸体。

　　那一年，她19岁。家破人亡。

　　时间终会带走幸存者，但带不走永恒的铁证！

　　1937年12月12日的南京，寒风凄凄，梧桐叶落飘满城。

　　和往常一样，葛道荣随母亲在华侨路口叫卖着甜糯的糍粑。只见一波一波的人从中央路跑来，惊慌地大喊着：“日本人要进城了！”

　　一进城，惨无人道的屠杀就开始了。葛道荣的叔叔和两个舅舅都被杀害了。他幸运地逃到汉口路金陵大学难民营内，但仍被闯入的日军用刺刀刺上右腿，至今留有伤疤。

　　每逢公祭日，葛老都会来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，祭奠家人和死难同胞。

　　作为南京大屠杀为数不多的幸存者，他今年已经92岁了。他用了大半生的时间收集资料、整理成册，“招呼子孙们个个都要知道”。

　　81年过去了，南京大屠杀幸存者照片墙的灯灭了一盏又一盏，其中有些人，葛老还能唤出他们的姓名，可如今登记在册的幸存者已不足百人。作为国之受难者，他们的珍贵回忆和亲身经历都在昭示着侵略者的累累罪行。

　　白发苍苍的老人说，“愿天下的母亲不再为战争流泪，愿天下的儿童能够过上和平、幸福、美满的平安生活。这是我们最大的理想。”

　　吾辈自强，以慰国殇！

　　我以无以言状地悲怆追忆那血腥的风雨

　　我以颤抖的手抚摩那三十万亡灵的冤魂

　　我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛

　　我祈求

　　我期望

　　古老民族的觉醒

　　——精神的崛起！！！

　　吴为山先生站在雕塑广场上久久凝望着自己的作品，他把眼前的这尊雕塑命名为《家破人亡》——受难的母亲怀抱着死去的孩子仰天长啸——丈夫死了，孩子死了，对这位母亲来说，已是家破人亡的绝境。

　　这尊雕塑高达12.13米，意为永远铭记1937年12月13日这一天，日军发动惨绝人寰的南京大屠杀。在那个时刻，我苦难的母亲，我苦难的祖国！

　　祖国大好河山千疮百孔，斑斑驳驳，遍体鳞伤。但尽管如此，她仍像山一般，屹立不倒！

　　遇难者名单墙上10664个名字，历经多年的风吹雨打，很多字迹已经变得模糊。大学生志愿者们冒着南京这几日的严寒，利用课余时间分批加班，重新描红了一万多个名字，吹红了脸、冻僵了手，依然紧紧地、稳稳地握着手中的笔。

　　网友评论中占据绝对性比例的一句话便是：孩子，谢谢你们！

　　国人同心。

　　那段不容抹杀的惨痛记忆，唤起了每一位国人对和平的向往和坚守。对30万遇难同胞的深切缅怀和对那段灾难历史的深刻反思，正内化为国人传承家国情怀的自觉追求，成为中华民族伟大复兴的不息动力。

　　今时今日，让我们一起祭奠，缅怀，前行！（丁杨）